2007年9月9日，毛澤東同志逝世31周年紀(jì)念日。
30多年過(guò)去了，可是中醫(yī)研究院眼科醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)、享受?chē)?guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼的中醫(yī)眼科專家唐由之眼前總是浮現(xiàn)出1974年冬天那獨(dú)特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大，憔悴，頭發(fā)蓬亂。”
在此之后，唐由之用了10個(gè)月時(shí)間，為毛澤東的左眼施行白內(nèi)障手術(shù)；約定一年后施行的右眼手術(shù)卻因主席猝然辭世而成為他此生最大的遺憾。
在那段時(shí)間里，唐由之不僅是一名醫(yī)生，為了最完善地保證術(shù)后效果，他成了24小時(shí)照顧主席飲食起居的貼身人員。正是在這種機(jī)遇里，他看到了毛澤東在辭世前的真實(shí)生活。
初逢
主席穿著打補(bǔ)丁舊睡衣
在1974年親眼看到主席之前，唐由之先被領(lǐng)去做了一個(gè)神秘的會(huì)診。這個(gè)會(huì)診比他以前做過(guò)的任何一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都更神秘。“以前的特殊病人，病歷上什么身份都沒(méi)有，但是最后總會(huì)讓我們知道一個(gè)名字，這位病人直到看到真人前，我都不知道名字。”
在平生第一次見(jiàn)到主席本人時(shí)，在醫(yī)療組中排第四個(gè)進(jìn)門(mén)的唐由之大大吃了一驚。“我們進(jìn)去的時(shí)候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補(bǔ)過(guò)的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，就在沙發(fā)里這么靠著。旁邊有位女同志，后來(lái)才知道她就是張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫(yī)生們來(lái)看你了。主席一聽(tīng)，扳著扶手要站起來(lái)。但是他不容易站起來(lái)，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過(guò)去，說(shuō)：主席呀，你別起來(lái)了，我們是晚輩，你請(qǐng)坐，我們今天來(lái)給你檢查眼睛的。我們一一通報(bào)姓名，第二個(gè)通報(bào)的是同仁醫(yī)院的張曉樓。毛主席很幽默，一聽(tīng)他叫張曉樓，說(shuō)那你住的房子永遠(yuǎn)大不了了，你是小樓嘛。
那一瞬間，唐由之心里百感交集，既興奮，又難過(guò)，還感到無(wú)比意外。“和報(bào)紙上登的照片太不同，反差太大，當(dāng)時(shí)很難受的。”
診斷
醫(yī)生緊張血壓驟然升高
“主席的咳嗽相當(dāng)厲害，痰很多。主席的旁邊有個(gè)痰盂。如果翻翻過(guò)去主席接待外賓的資料，你就會(huì)看到他旁邊有一摞很高的毛巾，地上有一個(gè)痰盂。我們面對(duì)面檢查后，發(fā)現(xiàn)他這個(gè)咳嗽對(duì)于手術(shù)來(lái)說(shuō)不得了。西醫(yī)的白內(nèi)障手術(shù)一般我們縫五針，他咳得厲害，這五針容易裂開(kāi)。哪怕只裂開(kāi)一兩針都不得了，眼睛里邊的其他組織，像虹膜、玻璃體呀都要往外跑，更嚴(yán)重的說(shuō)不定會(huì)造成其他的問(wèn)題。”
經(jīng)過(guò)這次面對(duì)面的觀察，他隱約預(yù)感到，手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上，因?yàn)獒t(yī)療組里僅他一人是中西醫(yī)結(jié)合專家。他擅長(zhǎng)的中醫(yī)金針撥障術(shù)在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能更加適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。他變得非常緊張，40多歲的人猝然血壓升高。
為了舒緩他的緊張情緒，周恩來(lái)總理特意委派他去設(shè)計(jì)整套的手術(shù)室設(shè)備和器械，包括輪椅、擔(dān)架都要設(shè)計(jì)。因?yàn)槊飨瘡?qiáng)調(diào)，不要進(jìn)口的，全部要國(guó)產(chǎn)的。
整段經(jīng)歷，唐由之連家人都沒(méi)透露過(guò)一句。他把所有的壓力都埋在自己心里。期間，這位當(dāng)時(shí)還不是黨員的眼科大夫卻要去參加政治局?jǐn)U大會(huì)議，為了討論毛澤東的病情和手術(shù)方法。
在會(huì)議上，他看到了江青。“總理問(wèn)西醫(yī)：有多大把握？張曉樓說(shuō)他有85%的把握；又問(wèn)我有多大把握，我說(shuō)我們也有85%。實(shí)際上不止，我想西醫(yī)也不止85%，都是留有余地的。”此時(shí)，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來(lái)后面的江青正拿著一個(gè)盤(pán)子在吃夜宵。“只有她一個(gè)人在吃，我覺(jué)得她不認(rèn)真。我回答85%的時(shí)候，她鼻子里邊哼邊冷笑：你們也要85%。”
一聽(tīng)這種質(zhì)問(wèn)，唐由之坐不下去了，他立即站了起來(lái)。周恩來(lái)立即給他解圍，“總理一擺手叫我坐，他說(shuō)他知道我在福建、廣西做了這種手術(shù)做了不少，反映還不錯(cuò)的。一邊說(shuō)一邊叫我坐下。”
術(shù)前
動(dòng)用唐詩(shī)說(shuō)動(dòng)主席
在唐由之行醫(yī)的一生中，毛澤東是一位性格最特殊的病人。“普通的病人在手術(shù)前總是追著問(wèn)我效果、并發(fā)癥等，主席從來(lái)不問(wèn)。”在和毛澤東相處得比較熟悉后，“主席坐在沙發(fā)里，我就蹲在他的旁邊，拿他的手來(lái)比劃，眼球是圓的，拿他的手來(lái)比劃一個(gè)眼球。他很認(rèn)真地聽(tīng)，但是卻并不發(fā)問(wèn)。”
唐由之沒(méi)想到的是，雖然因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)有一年多時(shí)間看不到東西了，但是最終說(shuō)服毛澤東接受手術(shù)并不簡(jiǎn)單。
“他不太愿意，有人告訴過(guò)我，主席對(duì)醫(yī)生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個(gè)人很健魄、很自強(qiáng)，他寧愿動(dòng)員自己身體里的抵抗力來(lái)克服病痛；第二，主席清楚，醫(yī)生對(duì)他肯定無(wú)微不至地照顧，就是三分病也要說(shuō)它個(gè)五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態(tài)。”
“最重要的是，他不想因?yàn)橹尾∮绊懝ぷ�，他眼睛看不�?jiàn)，照常工作。他已經(jīng)看不見(jiàn)一年多了，周總理曾經(jīng)把自己的老花鏡送給他。后來(lái)別人拿來(lái)放大鏡，后來(lái)放大鏡越來(lái)越大，很大的放大鏡主席也看不見(jiàn)。”
最后唐由之說(shuō)服主席初步同意，是動(dòng)用了兩句唐詩(shī)，“我跟他說(shuō)，盒中空燃決明丸，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；金針一撥日大空，用針撥白內(nèi)障一撥當(dāng)然就豁然開(kāi)朗了。唐詩(shī)里就已經(jīng)有這個(gè)說(shuō)法了。主席被說(shuō)動(dòng)了。”
術(shù)中
主席心跳一點(diǎn)也沒(méi)改變
術(shù)前，唐由之需要十天的時(shí)間作藥物過(guò)敏試驗(yàn)。然而第十天到了，毛澤東始終沒(méi)有發(fā)話。1975年8月23日那天，大家一直等到晚上11時(shí)許。我進(jìn)去看到主席剛睡醒，他側(cè)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“你們都準(zhǔn)備好了？有問(wèn)題嗎？”
“我說(shuō)：有問(wèn)題，準(zhǔn)備時(shí)我給你沖洗淚道，您在沙發(fā)上頭動(dòng)了一動(dòng)，我知道我沒(méi)有麻醉好，使你有些疼了。他一聽(tīng)哈哈笑了，做。他就做了。主席他不怕別人有一些小缺點(diǎn)，怕別人隱瞞缺點(diǎn)。你實(shí)事求是，他感覺(jué)就安心了。”
此時(shí)，距離第一次給主席會(huì)診到這一天，唐由之已經(jīng)為此準(zhǔn)備了240多天。“但我不能緊張，我一緊張，大家就更緊張了。我攙著主席走到手術(shù)室，一邊走，他問(wèn)音樂(lè)準(zhǔn)備了沒(méi)有？我說(shuō)我沒(méi)準(zhǔn)備，他笑嘻嘻地讓張玉鳳去把《滿江紅》的彈詞用錄音機(jī)放出來(lái)。”
手術(shù)進(jìn)行得異常順利，因?yàn)槿褙炞�，唐由之一句音�?lè)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但是最后心臟病專家告訴他，手術(shù)中毛澤東的心跳一點(diǎn)也沒(méi)改變。“我感覺(jué)他真是一個(gè)了不起的人，勝似閑庭信步。”
術(shù)后
主席醫(yī)生發(fā)生“沖突”
唐由之沒(méi)想到，更大的考驗(yàn)在術(shù)后。“我當(dāng)時(shí)跟主席說(shuō)要三天后才能拆掉紗布，結(jié)果他是這樣算的，頭天晚上11時(shí)做的手術(shù)，過(guò)了12時(shí)就是第二天了，再過(guò)一天就可以拆掉了。
那天他換藥，他發(fā)現(xiàn)左眼能看東西了，就再也不肯包上了。”
“實(shí)際上只是過(guò)了兩天，這樣很容易引起感染。我也不知哪來(lái)的勇氣，我說(shuō)主席我什么都可以聽(tīng)你的，但今天你要聽(tīng)我，我要為全國(guó)人民負(fù)責(zé)。他很堅(jiān)持，爭(zhēng)執(zhí)了幾句后，他做了一個(gè)他特有的動(dòng)作，讓我們走。但是我始終不走。
又爭(zhēng)執(zhí)了好長(zhǎng)時(shí)間，最后大家采取折中辦法，我們做了一個(gè)眼罩，是塑料的，有孔，罩到他的左眼上，這樣又看得見(jiàn)，手又碰不著，大東西也不會(huì)掉進(jìn)去，可以防止感染。”
可是毛澤東的眼睛一能看見(jiàn)東西，就馬上投入工作。在手術(shù)后第4天，毛澤東會(huì)見(jiàn)來(lái)賓。唐由之擔(dān)心出現(xiàn)意外，坐在書(shū)房的門(mén)口足足等了四個(gè)多小時(shí)。“張玉鳳出來(lái)了，說(shuō)主席的左眼很不舒服。我跑進(jìn)去一檢查，幸好眼罩還在，沒(méi)那么快感染。沖洗好了以后，趕緊再給他包扎。”
“主席沉默了很久后說(shuō)，‘你勝利了！’我笑說(shuō)，‘主席您也勝利了！’這回他老實(shí)了，聽(tīng)我的話愿意再包三天。”說(shuō)到這里，唐由之眼前似乎又看到那位最不聽(tīng)話的病人。
飲食
吃武昌魚(yú)不吃紅燒肉
為避免可能引起的任何感染，10個(gè)月里唐由之一直密切照顧著毛澤東的24小時(shí)飲食起居。對(duì)于領(lǐng)袖的晚年日常生活，他看得無(wú)比真切。“主席的床很特別，一張木板雙人床。床頭底下墊著木頭，床頭高、床腳低，硬的。我想這是因?yàn)樗姆斡袉?wèn)題，稍微傾斜，痰液不容易堵在喉嚨。”
