歷代成功的改革,都必然有秦孝公和商鞅這種君臣絕配的影子,而神宗和王安石只能算半對。
神宗急于改革,“同一戰(zhàn)壕中”的戰(zhàn)友情誼,讓神宗對王安石的信任,是空前的。王安石所推行任何改革法案,他都無條件支持。只要看看這張因反對改革而被罷黜的大臣名單,就知道神宗有多么堅(jiān)決了——御史中丞呂公著、御史劉述、劉琦、錢镠、孫昌齡、王子韶、程顥、張戩、陳襄、陳薦、謝景溫、楊繪、劉摯、諫官范純?nèi)、李常、孫覺、楊宗愈,翰林學(xué)士范鎮(zhèn);甚至,歐陽修這樣的名臣、富弼、文彥博這樣的三朝宰輔……這張名單上,并非都是高傲守舊的貴族,相反,不少人品格卓越,政績出眾,有的甚至是要求變法的急先鋒。
神宗力排眾議的決心,不可謂不大。但結(jié)果呢?朝廷上下,不管什么派系,都徹底和王安石劃清界限。
王安石是一個(gè)了不起的改革家,但他的方案,超越了他的時(shí)代;他的措施,忽視了人的因素。韓琦、司馬光都勸過神宗,王安石“個(gè)性剛愎、不通人情”,這種性格并不適合拜相。當(dāng)年王安石在包拯手下為官,一次宴會(huì),包拯勸酒,王安石愣是從頭到尾拒絕,幸好包拯只是一笑而過。但新法不是一杯酒,想喝就讓大家陪你喝,不想喝就讓滿桌人都不喝。一個(gè)不懂得通融、包容、恰當(dāng)和稀泥的宰相,必然會(huì)事事掣肘。
神宗也漸漸意識到了,他越是努力推行新法,越讓自己和王安石陷于孤立。大規(guī)模的人事調(diào)動(dòng),已經(jīng)震懾不住反對派,反而讓中間派也走上堅(jiān)定反對的道路。在他和王安石的手下,竟然無一可用之人。
神宗的嘴角,掠過了一抹苦笑:他們不理解我,沒關(guān)系,我是為天下人的幸福而奮戰(zhàn)的。
但這份自信在改革的第五個(gè)年頭里,被徹底粉碎了——1047年,全國反對新法的聲浪高漲,天旱無雨,饑荒蔓延。正當(dāng)神宗心焦如焚時(shí),宦官鄭俠跪倒在地,送上一卷《流民圖》,懇求神宗過目。畫卷上,不是百姓安樂,而是流離失所、賣兒賣女的慘狀。
狂熱的堅(jiān)持,絕對的自信,在這幅地獄般的畫卷前崩潰了。宋神宗終于同意撤換王安石,啟用韓絳、呂惠卿。但很快,神宗察覺到呂惠卿不是可以托付之人。至此,神宗不得不親自動(dòng)手,獨(dú)撐變法大局。
雖然后來王安石短暫復(fù)出了半年,但可以說,從看到《流民圖》的這一刻起,廟堂之高,國家之大,真正憂心于變法的,只剩下神宗這位孤獨(dú)的行者了。
而直到宋神宗36歲去世,他都沒法改變這個(gè)僵局——為百姓福祉的變法,遭到百姓的激烈反對;作為皇帝,他卻被大臣們孤立;改革引起的爭議,加劇了朝廷中的黨爭,他卻無法壓制下去。
從某種程度上說,宋神宗是為了變法憂勞而死的。但他死后留下的國家,卻是一個(gè)變法失敗、黨爭紛起的國家,財(cái)政危機(jī)日益嚴(yán)重,百姓貧苦不堪,對西夏和土藩的軍事連年失利。這一切,都和他富國強(qiáng)兵的心愿截然相反。