遠(yuǎn)處海上的船舶漸漸隱入黃昏，董立寶放下手中的信號(hào)旗，進(jìn)屋打開引導(dǎo)燈，耀眼的光芒重新為這片昏暗的海域帶來了光明。
這是一個(gè)坐落在東部島嶼的海軍信號(hào)臺(tái)，除了四級(jí)軍士長(zhǎng)董立寶，愛人汪春燕也是這個(gè)平凡戰(zhàn)位上的一員。夫妻倆還有一個(gè)可愛的女兒，名叫董秋雪，今年5歲了。
“老董，快下來泡泡腳，準(zhǔn)備吃飯啦!”妻子汪春燕在腳盆里盛上半盆熱水——這是夫妻倆心照不宣的習(xí)慣，因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)年在信號(hào)臺(tái)上引導(dǎo)船舶，沒有更替、沒有假期，除了下雨，董立寶每天須得在信號(hào)臺(tái)頂站立10個(gè)小時(shí)，這讓他的膝蓋和腰桿都落下了病。
熱毛巾敷著膝蓋，董立寶長(zhǎng)舒了一口氣。進(jìn)駐信號(hào)臺(tái)之前，他多次在各級(jí)組織的專業(yè)比武中穩(wěn)拿第一，連續(xù)多年被大隊(duì)評(píng)為“優(yōu)秀士官標(biāo)兵”，4次立了個(gè)人三等功。諸多光環(huán)加身的董立寶，在得知大隊(duì)的娘宮信號(hào)臺(tái)經(jīng)常換人還無法勝任的情況后，便作出了一個(gè)讓周圍人意外的決定——主動(dòng)要求到信號(hào)臺(tái)挑擔(dān)子。很多戰(zhàn)友告訴他信號(hào)臺(tái)條件艱苦，不但地處偏遠(yuǎn)，而且工作單調(diào)繁瑣，勸他三思后行，他卻斬釘截鐵地回絕了戰(zhàn)友的好意，他說：“部隊(duì)最需要的地方就是軍人最好的崗位!”
以前妻子汪春燕每次來隊(duì)探親，臉上總是洋溢著驕傲的笑容�？伤幻靼�，為什么優(yōu)秀的丈夫會(huì)被分派到偏僻的信號(hào)臺(tái)工作。第一次走進(jìn)信號(hào)臺(tái)看望董立寶，汪春燕被眼前的荒涼激得陣陣心涼，這里沒有公寓樓、沒有自來水、只有叢生的雜草和時(shí)常出沒的鼠蟻，當(dāng)真與海中孤島無異。她埋怨丈夫：“這地方為啥偏偏讓你來？”
“換了別人干不來，只有你老公能勝任哩!”董立寶故作輕松地打趣說。
為了能夠勝任信號(hào)臺(tái)的工作，董立寶白天貓?jiān)跈C(jī)庫里認(rèn)真琢磨各種儀器，晚上加班學(xué)習(xí)成堆的理論書籍，不到一個(gè)月，信號(hào)臺(tái)大大小小20多臺(tái)設(shè)備就被他摸了個(gè)門清。憑著這股鉆勁，董立寶很快成為信號(hào)臺(tái)的行家里手，船舶引導(dǎo)、水文監(jiān)測(cè)……每一項(xiàng)工作他都兢兢業(yè)業(yè)，在進(jìn)駐信號(hào)臺(tái)第一年，他就以零差錯(cuò)的成績(jī)?cè)俅螛s立三等功，戰(zhàn)友們由衷地夸贊：“董立寶真行!”
