塞外隆冬,關(guān)山飛雪,一聲點(diǎn)火,長(zhǎng)劍問(wèn)天。這是第二炮兵某導(dǎo)彈旅成功發(fā)射的第100發(fā)導(dǎo)彈,指揮長(zhǎng)是一名士官——第二炮兵某旅導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)三級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)。

　　做為百萬(wàn)軍中一兵卒,何賢達(dá)看似平凡普通,卻在18年軍旅生涯中寫(xiě)下“導(dǎo)彈精兵”的傳奇:發(fā)射陣地,他精準(zhǔn)駕馭戰(zhàn)車(chē)長(zhǎng)劍,為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人操作匯報(bào)演示;西北戈壁,他枕戈待旦聞令出征,親手將8發(fā)新型號(hào)導(dǎo)彈送上藍(lán)天;首都京城,他登臺(tái)講述帶兵之道,榮膺戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)“十大優(yōu)秀士官”。

　　從火頭軍到導(dǎo)彈精兵

　　1997年底,何賢達(dá)當(dāng)兵入伍,新兵下連分到炊事班。他找到連長(zhǎng)想調(diào)到戰(zhàn)斗班,卻無(wú)功而返。他把心一橫,打算自學(xué)成才。戰(zhàn)友戲謔地說(shuō):“鍋臺(tái)三尺寬,你還想翻天?”何賢達(dá)執(zhí)拗地回答:“那你就看看,炊事班里能不能飛出金鳳凰!”

　　白天,何賢達(dá)一有空閑就用柴火當(dāng)模擬器材,擺開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”練操作;夜里,他把厚厚一摞專業(yè)教材悉數(shù)翻遍,嚼碎了裝進(jìn)肚里。半年后,全旅大考,何賢達(dá)名列前三甲。“火頭軍”搶了導(dǎo)彈專業(yè)的“交椅”,有人不服氣。旅領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)復(fù)試,卻考出一個(gè)“百問(wèn)不倒”,何賢達(dá)一下聲名鵲起。

　　走下灶臺(tái),登上吊車(chē),何賢達(dá)成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。寒來(lái)暑往,苦練精訓(xùn),他很快成為全旅有名的“一吊準(zhǔn)”,甚至可以用吊車(chē)釣魚(yú)。官兵們佩服地說(shuō),吊臂就像從他身上長(zhǎng)出來(lái)的一樣。1999年,何賢達(dá)憑著“第一吊”的本領(lǐng),參加建國(guó)50周年國(guó)慶首都閱兵,用100余次轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈無(wú)一差錯(cuò)的優(yōu)異成績(jī),接受了黨和人民的檢閱。

　　從“火頭軍”到“一吊準(zhǔn)”的轉(zhuǎn)型,何賢達(dá)明白了一個(gè)道理:要想成為精兵,有時(shí)就得“這山看著那山高”。當(dāng)時(shí),被稱作導(dǎo)彈發(fā)射“1號(hào)手”的重要崗位全都由高學(xué)歷干部擔(dān)任,由于干部輪換流動(dòng)快,戰(zhàn)斗力波動(dòng)較大。

　　“我想嘗試擔(dān)任‘1號(hào)手’�！焙钨t達(dá)主動(dòng)請(qǐng)纓。這一想法,當(dāng)時(shí)在許多人看來(lái)猶如天方夜譚。這個(gè)崗位不僅涉及高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識(shí)圖等多門(mén)學(xué)科,僅規(guī)程要點(diǎn)就有10萬(wàn)多字,電路圖展開(kāi)好幾米長(zhǎng)。