出來(lái)混的,遲早是要還的---這話,對(duì)于將要戴上電子監(jiān)控手鏈的羅曼·波蘭斯基來(lái)說(shuō),可謂一語(yǔ)中的。
在黨同伐異的恣意謾罵中,有指責(zé)波蘭斯基侵犯女權(quán)大玩潛規(guī)則的女權(quán)主義者,也有痛斥變態(tài)導(dǎo)演為好萊塢蒙羞的脫口秀主持人。其實(shí)這事扯上潛規(guī)則,似乎有點(diǎn)隔靴搔癢、不切要害。
如果說(shuō)蒙羞,倒讓我想起更多的天才大師:譬如喜歡虐殺動(dòng)物、耽于淫樂(lè)的列夫·托爾斯泰,他為自己找的借口是:“我是一個(gè)告訴別人怎么做,卻不知自己應(yīng)該怎么做的人”;譬如沉于亂倫、一生性伙伴超過(guò)一萬(wàn)人的比利時(shí)著名作家喬治· 西姆農(nóng);再譬如迷戀于變態(tài)尋樂(lè)并有嚴(yán)重戀物癖的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基;還有荒淫無(wú)度的畢加索、《惡之花》作者波德萊爾、終日在妓院鬼混的莫伯桑、以《尤利西斯》開(kāi)創(chuàng)意識(shí)流先河的西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)始人之一詹姆斯·喬伊斯,更具有嚴(yán)重受虐傾向與戀物癖……如果可以繼續(xù)下去,在波蘭斯基的背后,這份黑名單將不勝冗長(zhǎng),枚不勝舉。
瘋狂的聚會(huì)狂歡、酗酒吸毒、極樂(lè)性體驗(yàn)、反常變態(tài)、違禁悖德、施虐受虐、刺激與冒險(xiǎn)……這都是充斥于天才與大師們生態(tài)環(huán)境中不可或缺的要素。用現(xiàn)代芭蕾舞之母伊莎朵拉· 鄧肯的觀點(diǎn),那就是——大多數(shù)世人不犯罪,只是因?yàn)闆](méi)有受到足夠的誘惑!
天才與大師——我暫且將他們統(tǒng)稱(chēng)為“天師”好了,往往是一些人格分裂、自相矛盾的人。他們更熱衷于體驗(yàn)生命的各種極致境界:大悲大喜、大善大惡、歡樂(lè)的頂峰和痛苦的深淵!為了將生命提純,他們更喜歡游走在極端的邊緣!
這樣的生活,成就了無(wú)數(shù)讓世人崇敬欽佩的作品,但“天師們”的私生活,以及那些異于蕓蕓眾生的瘋狂古怪、混亂不堪的卑劣惡行,卻不能不讓人目瞪口呆、瞠目結(jié)舌!但為了掩飾這種有悖于常倫的言行,為了在公眾心目中塑造一個(gè)完美的形象,“天師們”會(huì)殫精竭慮地為自己辯解表白,傳記作者們更是不遺余力地組合拼湊粉飾加工。不管這樣的行為是否值得原諒,但畢竟他們真實(shí)地存在著。所以,當(dāng)世人看到“天師”被還原的另一張面孔時(shí),難免驚惶失措、惱羞成怒。
或許真的是“不瘋魔不成活”。羅曼·波蘭斯基當(dāng)然算得上天才與大師,我想這個(gè)問(wèn)題毋庸置疑。不熟悉電影的朋友,可以去搜索一下他的作品,堪稱(chēng)美國(guó)黑色電影的典范;如果沒(méi)有這個(gè)耐心,也可以去看看一個(gè)世界電影節(jié)面對(duì)全球蜂擁而至的譴責(zé)謾罵,卻依然堅(jiān)守對(duì)一個(gè)人的尊敬與袒護(hù)。
我不是什么道德衛(wèi)士與判官,也不會(huì)參加什么“刀下留人”的聯(lián)名上書(shū)!中國(guó)有句老話:“殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,得饒人處且饒人!”。我只是一廂情愿地希望——為了能給世人留下更多偉大的作品,哪怕再多出一部來(lái),76歲的波蘭斯基能夠繼續(xù)卑微地活下去,能夠再執(zhí)導(dǎo)一部電影!