韓浩月   

    酒井法子失蹤，迎來一個(gè)戲劇性的結(jié)尾：8月8日晚，她向警方自首，承認(rèn)自己受丈夫教唆吸毒。在酒井失去音信的六天時(shí)間里，圍繞她發(fā)生的一系列事情，如同一部精彩的電視連續(xù)劇，每天都有新的劇情發(fā)生，酒井的投案，讓這部電視劇戛然而止，可以說，是酒井親手中止了這場(chǎng)大眾娛樂狂歡，也親自宣告了又一名上世紀(jì)80年代偶像人物的徹底坍塌。

    此番，酒井的失蹤成為一樁轟轟烈烈的娛樂新聞，皆因她滿足了這個(gè)時(shí)代人們的“尋找”欲望。在道德失范的年代，人們借助酒井去尋找她代表的那個(gè)純真年代。在享樂至上的年代，人們借助酒井去尋找她曾經(jīng)所在的那個(gè)人人奮爭(zhēng)向上的年代。酒井走紅的時(shí)代，是日本人最引以為豪的黃金時(shí)代，她在某種程度上已經(jīng)成為衡量日本社會(huì)的一道價(jià)值標(biāo)桿。今天之日本，已經(jīng)和任何一個(gè)全球化的國(guó)家一樣，面臨傳統(tǒng)精神的缺失，日本人尋找酒井，也是他們唱給自己的一曲精神上的挽歌。

    日本精神的迷失，縮小到酒井身上，可以體現(xiàn)出的是信仰上的迷失。酒井法子這個(gè)名字中的“法”，在佛教中有“走上正道”的意思。實(shí)際上，酒井從出道到大紅大紫，無(wú)論婚前的活潑、清純、可愛，還是婚后的溫婉、成熟、親善，都對(duì)嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)與陰翳的日本形象起到了中和作用。這和酒井一向是佛教團(tuán)體的信徒、以及對(duì)家庭生活至真至純的信仰與追求是分不開的。但最后，酒井還是丟掉傳統(tǒng)，迷失于東京這座現(xiàn)代都市，迷失于由毒品制造出的虛妄幻覺中。

    酒井失蹤，中國(guó)媒體也給予了極高的關(guān)注度，在此之前享受到這一待遇的日本女星是飯島愛。作為知名度和影響力都不輸飯島愛的酒井，顯然更容易獲得主流媒體的認(rèn)同和關(guān)注，《新聞聯(lián)播》破天荒地在節(jié)目里對(duì)她進(jìn)行報(bào)道，就是一個(gè)有力的說明。據(jù)說，酒井后期在中國(guó)受歡迎的程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于日本，和飯島愛只在年輕人中間有市場(chǎng)不同，酒井在中國(guó)是個(gè)老少通吃的角色。因此，在酒井涉毒被警方證實(shí)后，中國(guó)觀眾言辭激烈指責(zé)的少，惋惜和祝福的聲音更多些。

    作為公眾記憶一部分的酒井，多是她在電視熒屏上的廣告，她早年出演的偶像劇，以及上世紀(jì)90年代常在少男少女們筆記本中出現(xiàn)的大頭貼畫。如今她的那些年近中年的中國(guó)粉絲們，可能當(dāng)時(shí)并不知曉她的名字，在歐美明星還沒有大面積出現(xiàn)的當(dāng)年，這個(gè)像洋娃娃般的甜美女孩，幾乎可以被認(rèn)為是國(guó)外明星的代名詞了。如果不是因?yàn)樯娑臼录�，酒井�?huì)這樣慢慢被人淡忘，但永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的，是她曾經(jīng)塑造的那些美好形象�，F(xiàn)在，酒井以“毒女”的身份再次出現(xiàn)，怎不讓人感嘆：最不可能墮落的也墮落了？

    借助這次涉毒報(bào)道，很多人也第一次了解了一個(gè)聚光燈之外的酒井：結(jié)婚數(shù)年數(shù)度傳出婚姻危機(jī)，丈夫事業(yè)失敗為家庭復(fù)出拼命賺錢，流連夜店以酒澆愁……酒井風(fēng)光的背后，掩藏著怎樣難為人言的苦楚？在維持舞臺(tái)美好形象的同時(shí)，她如何苦苦應(yīng)對(duì)生活中復(fù)雜的情感矛盾？在人們放大了她美好一面的時(shí)候，作為普通人的她，如何支撐自己在人生道路按部就班地走下去？

    婚姻生活不幸，肩負(fù)家庭重?fù)?dān)，丈夫教唆吸毒……導(dǎo)致酒井吸毒，顯而易見家庭因素扮演了重要角色，但娛樂圈的不良風(fēng)氣和社會(huì)整體環(huán)境，是否也對(duì)酒井吸毒產(chǎn)生過比例不等的影響？身為娛樂圈中人，酒井也難脫這種追問。和酒井失蹤同期發(fā)生的另外一條新聞是，另一位日本藝人押尾學(xué)也因涉嫌吸毒被逮捕，可以想像，日本娛樂圈的毒品泛濫現(xiàn)象，一點(diǎn)也不會(huì)比其他國(guó)家的娛樂圈差。身處這個(gè)烏煙瘴氣的圈子里，酒井能否一直做到獨(dú)善其身，這本身就值得懷疑。

    縱然有一千種借口，也避免不了涉毒經(jīng)歷成為酒井人生中的一個(gè)污點(diǎn)。酒井的涉毒，意味著產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代已所剩無(wú)幾的青春偶像的又一次倒塌。當(dāng)人們對(duì)從現(xiàn)在的娛樂圈尋找清純形象不得，而將懷舊的視線投向過往歲月時(shí)，酒井的例子證實(shí)了這樣一個(gè)殘忍事實(shí)：在這凡俗人世尋找永遠(yuǎn)的天使，是件不可能的事情。