孫燕姿 只跟《時(shí)裝》說的秘密
凡音之起，由人心生也。感于物而動(dòng)，故形于聲。——《樂記》
2009年5月，她亮相臺(tái)北小巨蛋，金甲、戰(zhàn)刀，臺(tái)下山呼——孫燕姿！當(dāng)晚，姿迷們發(fā)送頻率最高的幾個(gè)字是——孫燕姿,歸來。
這已經(jīng)不是孫燕姿第一次消失在娛樂圈中。陶大偉曾教導(dǎo)兒子陶喆：娛樂這個(gè)圈子，紅的時(shí)候，進(jìn)門就會(huì)有一股氣，屋里的人會(huì)被你的氣震得紛紛起立；不紅的時(shí)候，這股氣立刻就消失了，你進(jìn)門，別人當(dāng)你是透明。氣這個(gè)東西很難言說，倒一直有“跟紅頂白”這一說，在跟紅頂白的娛樂圈，兩年時(shí)間，足以讓明星由炙手變得冰涼，孫燕姿是個(gè)例外。她為什么離開？她用這兩年做了什么，讓她再唱起歌來，聲音還能像炸彈般有力？
進(jìn)與退
孫燕姿離開，這不是第一次了。
中世紀(jì)的吟游者為大家唱出許多生活記錄，聽者負(fù)然而來釋然而去，悲傷、沮喪種種不良情緒都在歌聲中得到撫慰；歌者卻終于累了，他們的歌療人卻救不得己，于是歌者會(huì)在某個(gè)精靈酒吧休息一陣再次出發(fā)。從出發(fā)的那天，孫燕姿就注定必須一直繼續(xù)那些關(guān)于音樂和成長的事。名氣漸熾，她開始面對(duì)跑不完的通告，開始想無數(shù)次逃離這樣的生活。
2003年，孫燕姿第二次站在中正紀(jì)念堂舞臺(tái)上，她靜靜地說出決定：“我要休息。”當(dāng)晚，她站在臺(tái)上大聲問：“孫燕姿的歌迷在哪里？”滿場呼啦啦豎起一片手臂，“我會(huì)回來的，而且我會(huì)更好，會(huì)帶更好的音樂回來。”那天臺(tái)上臺(tái)下都哭了。這是歌迷最幸福的時(shí)刻之一，卻必然是歌手最幸福的時(shí)刻。
接下來的一年，孫燕姿忙著照顧她的小吉娃娃，忙著親手布置她的新家，忙著修她的戀愛學(xué)分，忙著捏陶，穿梭在香榭大道、在塞納-馬恩省河畔喝一杯咖啡……聽起來無聊卻幸福。
那么書歸正傳，兩年時(shí)間，孫燕姿哪去了？“我還在我還在。”孫燕姿忙不迭地說，“一樣唱歌、看書、寫東西，做一個(gè)平凡人努力生活。”“西方的歌手好像可以不用那么定時(shí)的發(fā)片，不用經(jīng)常跳出來提醒人們。這是東西方差異吧。離開不代表放棄，離開只是為了更好地走下去，人生里關(guān)鍵性的一刻，是一個(gè)決定，是一次選擇。”
累了，歇了，離開了公司了，去了更多地方，遇到更多的事，認(rèn)識(shí)了更多的人。
2006年2月，非洲剛果貧困區(qū)。
孫燕姿起程前留言給朋友：“萬一我沒回來，每個(gè)人可以拿走我的一條項(xiàng)鏈……”打了四針預(yù)防針，忍受吃預(yù)防瘧疾藥帶來的副作用。孫燕姿跟著世界展望會(huì)成員深入剛果。臟兮兮的孩子，她二話不說抱了起來，被一群散著濃重體味、衣著破爛的大人小孩團(tuán)團(tuán)圍住，她泰然自若；進(jìn)到舊診所，其它人不自覺地縮起身子，她俯身安慰病人。這次探訪讓她更加惜福：“我發(fā)現(xiàn)沒有什么是一定要的，以前會(huì)激動(dòng)、生氣的事，很多事都無所謂了。”
2007年7月，非洲尼日爾貧困區(qū)。
孫燕姿參與當(dāng)?shù)氐募Z食發(fā)放計(jì)劃，前往接受營養(yǎng)喂食的小朋友家中訪視，走訪干旱區(qū)域，了解干旱的現(xiàn)況及影響程度，將最真實(shí)的當(dāng)?shù)鼐皼r帶回給臺(tái)灣。探訪過程中，孫燕姿在市集被民眾惡意丟石頭；氣溫冷熱交替，引發(fā)扁桃體腫起；駱駝失常，跳下時(shí)背部被矛刀割傷，留下8cm的血痕，燕姿也只是淡然地說：“后面衣服不小心勾到，一點(diǎn)點(diǎn)小擦傷，請大家不用擔(dān)心。”
民不畏死，奈何以利誘之？
想好了，2009年，孫燕姿再次歸來。歌手依舊，只是更加自由！“兩年時(shí)間，你不怕被人們淡忘嗎？你覺得你在娛樂圈中嗎？”孫燕姿欲言又止，調(diào)整了3次坐姿，“這個(gè)問題真好，我現(xiàn)在應(yīng)該不在娛樂圈，這樣最好，自由。”這是一個(gè)純粹的歌手，為了唱更好的歌，其他的名利都無關(guān)緊要。無論音樂或人，她都不刻意去討好，流行是流行，她是她，這是一個(gè)優(yōu)雅的渾不吝，她用音樂和魅力收買了所有人。
音之所生
《禮記》說：樂者，音之所由生也。音樂是孫燕姿幸福和榮耀的根本，一切都是由音樂開始的。
5歲的時(shí)候，因?yàn)榘职终f的一句：“人一輩子總要會(huì)一樣?xùn)|西，以后才會(huì)有消遣的嗜好。”孫燕姿挑了鋼琴，作為此生最佳伴侶。后來她又自己跑去學(xué)博擊。只為了讓削瘦的自己看起來更健康。就像所有學(xué)琴的女生，用鋼琴的琴鍵記錄了成長里所有的心情，彈琴的女生在鍵盤上泄露了微笑、滴落了眼淚。青澀的愛情、難過的、快樂的節(jié)拍和音符，我們都曾有過，孫燕姿把它們寫成了歌。如果上天少給了一個(gè)人強(qiáng)韌的心，那么他一定會(huì)補(bǔ)給善感的她多一份才情。
孫燕姿說：我真的很喜歡唱歌。一個(gè)人只有真正喜歡一樣事的時(shí)候，才會(huì)對(duì)它執(zhí)著，在孫媽媽鼓勵(lì)下，她參加了李氏兄弟的音樂課堂，大學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，她跟華納簽約孤身到異鄉(xiāng)打拼，孫燕姿的旅程開始了。只是在當(dāng)時(shí)，她還不知道前途是不是精彩。
第一次發(fā)唱片，孫燕姿根本沒有意識(shí)到自己即將成為一個(gè)歌手，她還沉醉在唱歌的喜悅，穿漂亮衣服和上通告的開心中；她第一次嘗試拍MV ，盡管是在一個(gè)悶熱的倉庫里不停地彈鋼琴；她第一次嘗試拍宣傳照，盡管那次的造型她覺得別扭；她第一次辦簽唱會(huì)面對(duì)那么多歌迷，那天下起了大雨。
突然，她就紅了……
2000年，第十二屆金曲獎(jiǎng)現(xiàn)場。當(dāng)孫燕姿這個(gè)名字被主持人喊出來時(shí)，她才驚訝地掏出臨時(shí)寫的工作人員名單，臺(tái)下的人都輕輕笑著她的青澀，那一晚她是開心的，她舉著獎(jiǎng)杯對(duì)歌迷說，這要跟你們分享。同年，孫燕姿開了自己的首個(gè)演唱會(huì)，在臺(tái)灣舞臺(tái)上，在那個(gè)她認(rèn)為大的看不到邊的中正紀(jì)念堂上，她唱著自己的歌邁向新的一年。人們評(píng)價(jià)說：“從來沒有一個(gè)22歲的女生，像她這樣唱歌。”
衣缽與旅程
為什么喜歡孫燕姿？有人問歌迷。
為什么喜歡孫燕姿？歌迷問歌迷。
現(xiàn)在的答案是：她很真，她唱著告訴我們生活的道理。比如幸福。最質(zhì)樸的幸福是：累了有張又大又軟的床，餓了有香噴噴的食物，有時(shí)間做自己喜歡做的事情，唱著自己喜歡的歌……人們會(huì)在某個(gè)開心的時(shí)刻突然哼出一句：“幸福，我要的幸福，在不遠(yuǎn)處。”
人們相信，孫燕姿的真，跟教育有關(guān)。
李偉菘音樂課室的墻上，貼了孫燕姿的簽名海報(bào)：上面有她親手書寫的“李偉菘音樂課室，我（音樂生涯）的起點(diǎn)”。“我教學(xué)生，除了才華外，也很注重他們的處世態(tài)度。我跟他們說，你們要把夢想放一邊，先以正面的心態(tài)來學(xué)習(xí)。”李偉菘說。
李偉菘不喜歡聽到人們形容孫燕姿紅到“不清不楚”。“他們可能不是有意的，但是他們這樣問我，我會(huì)覺得受傷，好像一些人講的‘瞎眼雞啄到蟲’（福建話，指誤打誤撞，僥幸有收獲），我們不是紅到不清不楚，我們對(duì)音樂有一股熱愛和誠意，我們是很努力的。
師父經(jīng)常這樣提醒徒弟說：“你真的很幸運(yùn)，所以要把握。”
李偉菘紅過、衰過，最后悟了，開了家音樂學(xué)校，整天和年輕人打成一片，他得以了解時(shí)下年輕人在想些什么，這使他心境永遠(yuǎn)年輕，“為什么有些人會(huì)離群、自閉、自殺？因?yàn)樗麄儾欢帽磉_(dá)自己，唱歌其實(shí)可以幫助他們。一個(gè)人學(xué)會(huì)抒發(fā)情感，才會(huì)活得健康。
也有人叫他：“趕快去找另外一個(gè)孫燕姿了。”他的反應(yīng)是：“我為什么要給自己這種壓力？我現(xiàn)在的滿足感是看到學(xué)生們把歌唱好，他們的歌不一定要上榜，唱片不一定要賣得好。我只要他們唱出我要的效果就夠。“今天如果想要賺大錢，我就不會(huì)選擇開音樂學(xué)校。我開音樂學(xué)校是要和人分享音樂。音樂如同一種治療，有調(diào)劑身心作用。從小接觸音樂的孩子，身上的氣質(zhì)和其他孩子是不同的。他把這份淡然的態(tài)度，通過音樂，種進(jìn)了每個(gè)徒弟的心靈。
這樣的音樂最容易溶解心靈疆界。孫燕姿年輕的歌聲，意外地穿透很多老舊的圍墻。政治的、文化的圍墻都在清純的歌聲中逐漸消失。每一個(gè)城市的“燕迷”都以為他們擁有真正的、完全的“燕姿”，在全球化的“姿”勢中，這位新加坡女子已經(jīng)不僅屬于新加坡，也屬于每一個(gè)愛她的城市。這是一個(gè)沒有阻隔的天空，不分東西南北。
來自椰雨蕉風(fēng)的歌聲，流經(jīng)寶島，飄進(jìn)父祖之輩的大陸。這是郁達(dá)夫從來沒想到的文化旅程。1938年在《星洲日報(bào)》編副刊的郁達(dá)夫沒想到，他的子弟后代會(huì)以另外一種形式對(duì)神州大地作出文化回饋。
后記：
現(xiàn)在的孫燕姿，似乎已經(jīng)擁有所有女孩夢寐以求的一切。有人問她：假如要畫一副未來的圖，你會(huì)畫些什么？“一望無際的海邊沙灘，一間灑滿陽光的房子，一個(gè)一起生活的人。”回答者微笑無邪。
這是孫燕姿想要的歸宿，跟所有盛大的歡宴一樣，“盛燕”也會(huì)有再次隱去的一天，也許蟄伏數(shù)年，也許就此過上平靜日子。到了那一天，歌迷也許會(huì)愣住，然后靜靜散開，悄悄問自己：沒有了她和她的音樂，我們真的會(huì)很好嗎？
