上班路上在收音機里聽到這個消息，這位美國流行巨星才享年50歲，他的全球50場告別演出，連一場都沒上演。收音機里很適時地開始放他的歌，旋律熟悉的要命。辦公室里，早到的同事用音箱在放他的歌，這是一種特殊的紀念。下面是以前寫的關(guān)于邁克爾·杰克遜的記憶：

關(guān)于這個人，除了知道他做過多次繁雜的整容手術(shù)和不良新聞時有發(fā)生之外，我知道的并不多，僅從這點上，我不算是他的一個歌迷。但是在1990年代初的那個燥熱空曠的夏天，我游蕩在縣城的某一條街道上，在一個個慘淡經(jīng)營的音像制品地攤上，搜尋著印著這個對我來說非常陌生的名字的磁帶。開始時是從破舊的錄音機里聽到他的聲音的，那是可以刻入靈魂的不會被掩埋的聲音。

1996年，我在一個鎮(zhèn)的政府里工作。辦公大樓后面有一排荒草叢生的房子，這排房子只住著我一個人，有些《聊齋》的味道。那是段自由的時光，即使這自由中摻雜著如空氣一樣無所不在的空虛。那時候已經(jīng)有了VCD機，我的抽屜里也裝滿了從縣城街道上淘來的一大疊盜版邁克爾·杰克遜的音碟，我常把音響的音量放到最大，然后表情嚴肅身體僵硬地傾聽那些或囂張或抒情的音符。那是迄今為止唯一的一段可以將音量放到最大聽音樂的一段時光。

邁克爾·杰克遜的眼神甜蜜而絕望，讓人本能地排斥卻不自覺地被吸引。這眼神分明地告訴每一個人，他是一個矛盾復(fù)雜的綜合體。

有幾年，邁克爾·杰克遜被丑聞包圍，時而變成報紙頭條，時而又成為角落里的一個花邊。我保持著漠不關(guān)心的態(tài)度。為能夠保持少年時曾有的冷漠和狂野沾沾自喜。有時厭惡他的一些言行舉止，但通常很快地又被抹掉，對于一個天才來說，即使他的身體里摻雜著一些魔鬼的血液又有什么大不了？

沒有什么是不能被終結(jié)的，在邁克爾·杰克遜曾經(jīng)的流行天王神話最終破滅，他面龐上那些來歷不明的皮膚一塊塊脫落的時候，當(dāng)年那些看上去很焦躁孤傲的少年，也紛紛變成了中年男人，并且日漸庸俗，在自嘲和嘲笑中間尋找生存的樂趣。

看《加勒比海盜》，當(dāng)那群骷髏在月光下機械地行走的時候，忽然想起邁克爾·杰克遜，想起二手玫瑰的一句歌詞，“大哥你說你玩搖滾，你玩它有啥用啊……”