任何愛情都要面臨死亡的命運，哪怕是傳說中最偉大的愛情，也會在與生命的較量中最終敗北。不過這種愛情在書面上得到延續(xù)。W·福克納因此在《八月里的光》中說：“人們把愛情放進書本里，也許是對的……也許愛情不能在任何別的地方生存。”這造就了人類的愛情之痛，A·考利在《阿那克里翁詩集》寫道：“戀愛是巨大的痛苦，”不過他馬上又加了一句：“但錯過這種痛苦也是一大痛苦。”看來人們無論如何都逃脫不了愛情苦痛的宿命。然而，終究要死亡的愛情卻有不同的死亡模式。

    愛情麻痹癥是最常見的愛情死亡誘因。

    初戀是情愛男女的最好時光。在這個時期，男女積蓄著未經(jīng)任何釋放的情感能量和愛情動力，以最純粹的方式展現(xiàn)人性的美好層面。隨著時間的推移，情感的能量慢慢稀釋了，愛情的動力逐漸減弱了，那些初始未曾表露的人性弱點也開始逐一展現(xiàn)，尤其到結(jié)婚時，英國詩人S·羅杰斯的“定律”就會顯現(xiàn)：“你跟誰結(jié)婚都沒有多大關(guān)系，因為到了第二天早晨你肯定會發(fā)現(xiàn)這是另一個人。”這時，愛情從發(fā)現(xiàn)向發(fā)蒙轉(zhuǎn)變，從麻木向麻痹移動，愛情最后成為“植物人”。如果一些人有所不同，那也是他們經(jīng)常對愛情進行“保養(yǎng)”，就像汽車若干年進行保養(yǎng)一樣，那也只是對麻木狀態(tài)的激素治療或興奮劑注射，很難保持當(dāng)年的澎湃動力。愛情老死與其說是情感宿命，不如說是世間萬物的物理宿命。

    愛情休克也是最常見的死亡模式之一。

    休克猝死的病因很多，有的是第三者入侵，有的是生活變故，有的是情感發(fā)動機出現(xiàn)故障而突然死火———情愛一方達不到某種目的是故障的主因。對愛情動力仍然不減的一方來說，這種“休克”將因為沒有“預(yù)告”和征兆而造成巨大的痛苦。

    愛情的第三種死亡模式是“過勞死”。

    相愛的一方對另一方有許多要求和期盼，另一方殫精竭慮做牛做馬都無法達到這些要求和期盼，最后只能像拿破侖所說的那樣：“最好的戀愛方法是從女人身邊逃跑。”

    “安樂死”也許是愛情死亡的最佳模式。

    男女雙方在情感道路上突然或慢慢發(fā)現(xiàn)對方不是自己想要的那種人，雙方有分手的默契，于是他們輕松離別，互道珍重，各奔東西，誰也不賴著誰，誰也不欠著誰……

    “死亡只具有一種恐懼，那就是沒有明天。”可是愛情的死亡與生命的死亡略有不同———愛情死亡后，對一些人來說，意味著雙方的解脫；對一些人來說，意味著單方的解約。這些人不但會有明天，而且“明天會更好”，他們可以把愛情死亡訃告寫成再生喜訊。但那些被單方面解約的人，其境遇則完全不同：在他們看來，愛情是他們的最好親人，面對這樣的親人離去，他們驚嘆“死神的拘捕不給人片刻的停留”，涕淚交錯呼天搶地也搶救不了愛的生命；愛的墓碑沉重地壓在他們的心上，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。”蘇東坡說的是死別，而愛情死亡則表現(xiàn)為“生離”———在那“千里孤墳”里，埋葬的是永遠無法憑吊的愛情木乃伊……