埃爾頓-約翰自言，盡管曾經(jīng)歷過許多挫折——吸毒成癮、婚姻破裂、多次自殺未遂，但對音樂的摯愛，最終還是幫助他渡過了難關(guān)。
一絲不茍的“20歲”老男人
在埃爾頓夸張的裝束和日漸發(fā)福的身軀之下，似乎依舊潛藏著那個曾經(jīng)只要看到櫥窗里展示的唱片便興奮不已的青少年。時至今日，他依然能準(zhǔn)確無誤地說出他所收集的每一張專輯的發(fā)行商名稱和其中的歌曲。
在位于英國溫莎的豪宅中，埃爾頓收藏的70,000張CD便陳列在健身房旁邊的房間里，而最近幾年的“新成員”們則收藏在他的音樂室里。他沒有iPod或電腦，甚至沒有被他稱為“手提電話”的東西。他自嘲自己是世界上唯一一個記得住電話號碼的人。“其他人都把號碼存到他們的手機里。我覺得自己像一個性情乖戾的老男人，但我還是決定不隨波逐流。”埃爾頓說道。
每個星期一的早晨，埃爾頓都會收到HMV(著名的音像制品零售商)寄來的本周新專輯名單，訂購多盤他想要聽的專輯，往他的四所住宅各寄一盤。他從不接受別人送他的CD，“我可不想要粘在上面的宣傳單”。每個星期，他還會收到一份新的Billboard榜前100名的打印清單，標(biāo)記出那些排名上升的專輯。他還會給自己專輯的排名位置做一個單獨的標(biāo)記。
埃爾頓一直都是一個一絲不茍的人。1990年，他和當(dāng)時同他一樣深受毒品和酗酒問題困擾的合作伙伴休-威廉姆斯一起接受治療。兩人邁向清醒的第一步，便是被要求寫下對方最大的缺點。
威廉姆斯寫道：“埃爾頓吸毒，他是個酒鬼，食欲過剩，還很容易大發(fā)雷霆。”而埃爾頓則寫道：“休從來沒有把他的CD放整齊過。”
盡管在尼斯、亞特蘭大和威尼斯均有住宅，埃爾頓大部分時間還是選擇定居溫莎。1975年，他花了40萬英鎊買下了一座占地15萬平方米、擁有8間臥室的房子，并將它裝潢成一種夸張的“搖滾帝國”風(fēng)格——復(fù)古點唱機、彈球機、蒂凡尼燈飾、紅色真皮沙發(fā)、奇特的林布蘭特蝕刻畫以及圖坦卡蒙法老寶座的復(fù)制版。1988年，當(dāng)埃爾頓決定重新裝修這所豪宅時，一口氣把屋內(nèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉。索斯比拍賣行的工作人員在登記項目目錄時，無不驚訝居然真有人能住在這樣的房間里。拍賣物品記錄了整整四頁，在4天的拍賣時間里共籌集了大約150萬英鎊。這個曾經(jīng)向朋友——身兼演員和導(dǎo)演的布萊恩-福布斯詢問“我如何能更有品味”的男人，似乎終于找到了他自己的門路。
如今，穿過豪宅的電子大門，一條鋪滿沙礫、兩旁開滿白色玫瑰花叢的車道將你引領(lǐng)到前門，一個男仆會在那里等待著向你問候�？蛷d里有寬敞的沙發(fā)，整個空間散發(fā)著香水味。那里還有插滿鮮花的花瓶，精心雕刻的桌子，而每個桌子上又都放置了精美的瓷器——這是埃爾頓的強迫癥之一。在屋外，花園里的噴泉正在噴涌。
埃爾頓-約翰今年已經(jīng)63歲了，但給人的感覺，正如他自己所說，“就像只有20歲”。他安裝了多年的心臟起搏器去年也進行了更換。他是一個矮個、壯實的人，看上去似乎花了不少時間在健身房。如今，他已不像年輕時那樣戴著各種造型夸張的眼鏡，而是換成簡單的無框或黑框眼鏡。他留著一頭深棕色、又厚又蓬亂的頭發(fā)，劉海很可愛地落在前額。私底下，他是一個有魅力的健談?wù)�，樂于自嘲，只是偶爾會因為一些他討厭的事情而變得激動，比如說流行音樂錄影帶(“我恨透它們了”)。
埃爾頓早已超越了作為流行歌手的角色。他是世界上最大的艾滋病慈善機構(gòu)之一的創(chuàng)始人和主席，自己經(jīng)營著藝人經(jīng)紀(jì)及戲劇電影制片公司“火箭”。幾年前，他剛剛放棄了他心愛的沃特福德足球俱樂部主席一職，這是一支在上世紀(jì)七八十年代由他帶領(lǐng)著從第四等級殺進第一等級的橄欖球隊。他現(xiàn)在依然是它的終身名譽主席。
在過去的40年里，埃爾頓共賣出大約2-5億張唱片，有超過50首單曲打入過Billboard前40位(有9張單曲得過第一)。他在1997年為紀(jì)念戴安娜王妃而創(chuàng)作的《風(fēng)中之燭》(Candle in the Wind)仍然以3,300萬的銷量享有著全球最佳單曲的美譽。
“我的人生曾失去平衡”
“你認為你最大的成就是什么？”
埃爾頓迅速地回答：“變清醒了。”
上世紀(jì)70年代末80年代初，埃爾頓曾一度陷入吸毒和酗酒的泥潭無法自拔。據(jù)他自己估計，他曾出席過總計1500次戒酒戒毒匿名大會。最終，當(dāng)他意識到對這些集會本身也會上癮時，便果斷退出。
不過，長期集會中的自我審視，還是多少幫助埃爾頓認清了問題的根源——童年時期的缺乏自信。作為獨生子，他的母親很溺愛他，可繼父卻總是粗暴地否定他所做的一切。小時候，埃爾頓是一個矮胖的小男孩，對自己的皮膚十分不滿。“我從來沒有覺得自己帥或者好看過，”他說，“我總覺得自己像一個外人。我想這就是我開始吸毒的原因，為了讓自己更合群些。”
1974年，埃爾頓在科羅拉多錄制專輯《Caribou》時，第一次吸食上了可卡因。“我走進錄音室后面的房間，發(fā)現(xiàn)我的經(jīng)理和其他人排著隊拿著一些白粉。我說，‘這到底是什么？’他們說，‘可卡因’。然后我想，‘那我可以試一試嗎？’”埃爾頓回憶道。
那時，埃爾頓已經(jīng)在5年內(nèi)錄制了7張專輯，除了第一張之外都成功成為了黃金或者白金唱片。這位曾經(jīng)名為雷格-德懷特的酒吧鋼琴師，搖身一變成了超級巨星埃爾頓-約翰，可另一方面，他卻承受著出名的巨大壓力。
1975年11月，埃爾頓在道奇體育館舉行了一系列音樂會后，正式留名好萊塢星光大道�？梢舱窃诼殬I(yè)生涯的輝煌時期，他吞食了60粒安眠藥企圖自殺，并在母親和外婆面前一邊尖叫著“我要去死”，一邊跳入公寓的游泳池內(nèi)。
如今回憶起來，埃爾頓覺得問題在于，當(dāng)他摒棄那些古怪的演出服裝——神奇船長的制服、埃菲爾鐵塔帽、羽毛圍巾和人造香蕉披肩，走下舞臺時，卻對自己應(yīng)該是誰感到了迷茫。“我只知道怎樣扮演‘埃爾頓’，卻不知道怎樣在舞臺之外生活。我的人生失去了平衡。”埃爾頓說道。
那時，埃爾頓對毒品和酒精的消費占據(jù)了巨大的比例，生活一塌糊涂。 “我厭惡我自己……”他嘆了口氣，“我繞著房子不停地走，三四天不洗澡，一直熬夜看色情片，一天喝一瓶蘇格蘭威士忌。當(dāng)時我還患有易饑癥，三天不吃東西，然后一下子暴食六個熏肉三明治和一品脫冰激淋，然后再吐掉。接著洗一個澡，又開始重復(fù)整個過程，沒有任何自尊心可言。那真可怕。”
那些試圖干預(yù)他的朋友們也都被埃爾頓回避了。埃爾頓堅信，是他強烈的工作熱情讓他活了下來。“大多數(shù)人，當(dāng)他們吸毒時會停止巡回演出，會消失兩到三年，”埃爾頓說道，“我卻依然對音樂充滿熱愛，依然想巡回表演。如果我沒有了這種想法，我也許就會坐在家里，吸上一大堆可卡因，然后心臟病發(fā)作死去。”
憑借驚人的毅力，埃爾頓最終在1990年代初戰(zhàn)勝了毒癮和疾病，獲得了新生。
幫助落魄音樂人重獲新生
埃爾頓近期發(fā)行的第30張專輯《The Union》，被許多媒體譽為他30年來最好的一張音樂專輯。事實上，《The Union》并非埃爾頓的個人專輯，而是他與美國老牌創(chuàng)作歌手兼鋼琴家里昂-拉塞爾的一次完美合作。這次，他幫助曾經(jīng)的偶像獲得了重生。
現(xiàn)年68歲的拉塞爾堪稱是美國搖滾樂壇的傳奇人物之一。上世紀(jì)60年代，作為洛杉磯的一名錄音師，他曾為“沙灘男孩”等多名歌手錄制音樂，后來又自己創(chuàng)作了《Delta Lady》、《Superstar》、《A Song for You》、《This Masquerate》等經(jīng)典歌曲。他那種將福音贊美詩、節(jié)奏布魯斯和鄉(xiāng)村音樂融合的獨特風(fēng)格，對當(dāng)時年輕的埃爾頓產(chǎn)生了重要的影響。“他是我的絕對偶像。”埃爾頓說道。
1970年，拉薩爾作為臺下觀眾，看完了當(dāng)時埃爾頓在洛杉磯特勞巴多爾俱樂部所作的一系列表演。“那是在第二天晚上，”埃爾頓回憶道，“我認出了這位花白長發(fā)、戴著雷朋眼鏡的偶像，我?guī)缀跻R我自己了。我想，如果他之后見到我，一定會把我綁起來對我說，‘這才叫他媽的彈鋼琴！’”
事實上，拉塞爾后來熱情地邀請埃爾頓到他家中，跟他分享了自己特別為使喉嚨保持最佳狀態(tài)的方法(用醋和蜂蜜漱口，時間越久越好)。他們一起巡回演出了一兩次后，便分道揚鑣，并最終失去了聯(lián)系。
2008年，埃爾頓在埃爾維斯-科斯特洛的電視節(jié)目《Spectacle》上談及他早期音樂受到的影響時，單獨將拉塞爾列了出來。去年，與同性戀伴侶大衛(wèi)－費尼西在南非狩獵旅行期間的一個晚上，正當(dāng)埃爾頓為晚餐著裝打扮時，弗尼西剛好播放了拉薩爾的一張專輯。埃爾頓聽著音樂，當(dāng)時便淚流不止。
“大衛(wèi)問，‘你究竟怎么了？’我說，‘這帶我回到了生命中最美好的一段時光，那時身邊總有許多優(yōu)秀的音樂。’”埃爾頓回憶道，“它剛好觸及了我的神經(jīng)，音樂就是可以做到這樣。當(dāng)我情緒平復(fù)后，我就說：‘我得打電話給他。’”
近年來，拉塞爾幾乎已經(jīng)是被人遺忘的音樂人，入不敷出。盡管健康狀況不佳，進行了髖關(guān)節(jié)移植，但拉塞爾依舊在夜總會和酒店里演出。“就像《瘋狂的心》里的那個過氣鄉(xiāng)村歌手，只不過他不酗酒。”埃爾頓說。
“我想和他一起制作一張專輯。”埃爾頓打電話給為艾莉森-克勞斯和羅伯特-普蘭特制作了那張獲得2007年格萊美最佳專輯《Raising Sand》的T-博恩-伯內(nèi)特，邀請他為兩人的新專輯操刀制作。事實上，這張專輯不僅宣告了拉塞爾作為音樂人的回歸，更是幫助他重新回歸生活正軌。
專輯中最打動人心的曲目無疑是拉塞爾作曲的《天使之手》，他借此慶祝了自己的重生，也感謝了埃爾頓的幫助。“當(dāng)他第一次演奏那首歌曲的時候，我們都感動得哭了，”埃爾頓說，“然后他說，‘謝謝你拯救了我的生命’，我就徹底沉醉了。這是我生命當(dāng)中最美好的時刻之一。”
