曾軼可和她所代表的“90后”
●蔣方舟 

    曾軼可的綽號是“曾哥”，因為她瘦削短發(fā)，又被湖南衛(wèi)視按照中性的路線打造。圍繞著“曾哥”有許多不雅的惡搞，她的聲音也被渲染成魔音穿腦一樣可怕。然而，在現(xiàn)場聽曾軼可彈唱，腦海中并不會浮現(xiàn)這些妖魔化描述，她的旋律淺淡地重復著，雖然我之后完全回憶不出，但聽時卻是舒服的。曾軼可唱歌時尾音的顫抖，則像是初次在班級聯(lián)歡表演的小緊張。
    當曾軼可一曲終了，輪到高曉松點評，他說曾軼可把“唱出我們心頭的白鴿”，改成“唱出我們心頭的白鴿飛走了的忐忑”，改得多么押韻，變靜為動，生動有意義，嚴謹誠懇得像一個中學語文老師，還是讓觀眾忍不住笑出聲來。
    高曉松評委對曾軼可的很多激賞和殷切寄托，恐怕也是超越了曾軼可的理解范圍的。90年代的校園歌手們被關(guān)在青春的門外，抑郁徘徊許久，終于撿到一本門內(nèi)遺落的私密日記，那些被屏蔽多年的獨特小邏輯，不足道的小情感一下子豁然開朗，昨日重現(xiàn)。拾到日記的人那種竊喜感激，失主當然是茫然無知的。
    能在選秀里走紅的人，絕不是“去掉一個最高分去掉一個最低分”的優(yōu)秀，而是能挑起愛恨極端的人。
    直到現(xiàn)在，曾軼可面對所有的不滿，終于有了一個言簡意賅的統(tǒng)一回答———“那些恨我的人，就別恨我了吧。”而化解恨的方式，就是“去聽別人，別管我了”。曾軼可不去看負面的評論，相對于批評，她更看重那些喜歡她的人的意見。
    包小柏評委正經(jīng)八百得令人駭笑，結(jié)果得到小曾姑娘如此輕描淡寫地回應。
    外界對她最嚴重的威懾，也不過是要求她被淘汰。曾軼可說：“無所謂啊，名次真的一點也不重要，現(xiàn)在淘汰了也無所謂，我覺得第十名已經(jīng)很好了。”這個女孩信仰最簡單的邏輯。她反復告訴我“我喜歡內(nèi)心善良的人。不管他傻不傻，長得好不好。越善良越喜歡”，“喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡”。
    外人看起來，曾軼可的四周充滿了各種引爆前和引爆后的危機：以前博客口無遮攔的內(nèi)容，有關(guān)身世的謠言，對惡意刁難的缺乏應對……更嚴重的是，在越來越封閉的環(huán)境，越來越狹窄的限制，越來越緊鑼密鼓的要求下，她的音樂創(chuàng)造力日漸式微。危機下的曾軼可很難以不變應萬變。因為“人之初”的設定狀態(tài)，只是底線，而不是境界。
    在我看來，“90后”是偽物種。偽物種嚴格限制成員，排異性極強，內(nèi)部也有明確的分化。“90后”掌握最領(lǐng)先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，他們過著最封閉最自我的生活。他們創(chuàng)造和掌握最難懂的語言，他們使用最貧瘠最結(jié)巴的形容詞。“90后”用“一捆捆矛盾”把自己封入膠囊，讓其他的時代(“70后”、“80后”)好奇得抓耳撓腮。
    像曾軼可這種草根出身的“90后”就成為了窺視的窗口：“90后”到底在想什么？
    每個時代都有一個倒霉蛋，會收下前輩的委任狀，任命他為這個時代的代言人，其實就是任命他為這個時代的靶子。“70后”、“80后”的時代代言人們，幾乎窮盡整個青春歲月，來掙脫身上的時代文化符號。
（偶然摘自《讀書文摘》
2009年第10期  圖/孫紅崗）