2006年之前，如果你問(wèn)一個(gè)中國(guó)人，“周立波”是誰(shuí)？得到的回答，或者會(huì)是“不知道”，或者就是，寫過(guò)《暴風(fēng)驟雨》的那個(gè)作家唄。
但2006年之后，如果你再問(wèn)同樣的問(wèn)題，貌似幾乎所有人都會(huì)回答說(shuō)，那個(gè)說(shuō)“海派清口”的上海男人嘛。
事情是這樣的：2006年12月1日，有著一張生動(dòng)的臉、一頭一絲不亂“頭勢(shì)”的上海男人周立波，以一個(gè)人、一張嘴、120分鐘說(shuō)講唱跳的表演形式，在上海登臺(tái)亮相，旋即以驚人的速度躥紅，幾十場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席；去年12月，借改革開(kāi)放30周年之際推出《笑侃三十年》，前后演出三十一場(chǎng)，觀眾28000人次，票房總收入近650萬(wàn)元；今年5月又推出《笑侃大上海》，同樣早早就場(chǎng)場(chǎng)售罄，380元一張的的門票，極端黃牛價(jià)竟然炒到高達(dá)3000元，800到1500元?jiǎng)t是常態(tài)；據(jù)說(shuō)，其人其演出的受歡迎程度，已經(jīng)超過(guò)了近年上海灘上任何形式的演出和演講……
最近的新聞則是，這個(gè)取代了同名作家、更加為國(guó)人所耳熟能詳?shù)闹芰⒉�，也出書了，而且還是一本“詞典”，叫做《詼詞典》。
新書要“打撈”海派方言文化密碼
這年頭，人一出名就出書，似乎已經(jīng)成了一個(gè)慣例，周立波也沒(méi)能例外。不過(guò)周立波自稱，其實(shí)他沒(méi)想這么快就出書，因?yàn)樵谒磥?lái)，“如今出書的人比看書的人還多”，所以盡管成名以來(lái)已經(jīng)有很多出版方“盯”上過(guò)他、催促他出書，但他始終對(duì)這個(gè)事情抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度，用他自己的“名言”來(lái)說(shuō)就是，“做人頭勢(shì)要清爽”，不好隨便就出書的。
但到底還是出了。關(guān)于這本書何以最終能夠“出爐”，上海人民出版社出版人邵敏透露說(shuō)是，通宵聊天聊出來(lái)的。他還說(shuō)，“海派清口”的演出背后蘊(yùn)藏著嚴(yán)肅的思考命題，周立波本人也把這一點(diǎn)作為他“四十而立”之后回歸藝術(shù)舞臺(tái)的執(zhí)著追求，所以，書名里“詞典”的說(shuō)法固然有玩笑色彩，其并非嚴(yán)格意義上的工具書，但這本書也確實(shí)透露出，周立波想通過(guò)打撈海派方言的文化密碼來(lái)傳承海派文化的“野心”。
書里收錄了100多個(gè)上海話關(guān)鍵詞，每一個(gè)詞條周立波都用正說(shuō)、詼解和閑話三種視角加以解讀。對(duì)于這本有關(guān)上海話的詞典會(huì)不會(huì)因語(yǔ)言不通的障礙而在外地讀者那里受冷遇的問(wèn)題，出版方也并不擔(dān)心，甚至調(diào)侃說(shuō)，“百分百看懂，儂是‘模子’；半懂不懂，儂是90后‘小赤佬’；一點(diǎn)不懂，而且笑不出來(lái)，儂是火星人‘奧特曼’。”
走紅是因?yàn)闀r(shí)代需要這樣的人？
事實(shí)上，早在出書之前，周立波就儼然已經(jīng)成為海派文化的“代言人”。 周立波的演出海報(bào)上就這樣介紹道：“周立波以‘噱’而出名，有別于傳統(tǒng)噱頭的笑料。他的噱頭別具一格，簡(jiǎn)單而瀟灑，表演亦莊亦諧，臺(tái)詞充滿豐富的想象力……勾勒出上海大都市的活力以及新上海人的生活風(fēng)貌。”
而周立波自己的表演中，也向來(lái)毫不掩飾身為“海派”的優(yōu)越感。在談及有關(guān)方面有意撮合他和郭德綱同臺(tái)演出時(shí)，他聲稱，“喝咖啡的，怎么能和吃大蒜的擺在一起呢？”還說(shuō)，“吃大蒜只管自己吃得香，不管別人聞得臭；喝咖啡是把苦自己吞下，把芳香灑向人間。”對(duì)于坊間“北有小沈陽(yáng)，南有周立波”的說(shuō)法，他更明確表示“不樂(lè)意”，譏諷說(shuō)“一個(gè)大男人怎么穿著蘇格蘭裙”，走路怎樣，說(shuō)話怎樣，真想問(wèn)問(wèn)他“你這是為什么呢”。這些說(shuō)法引起了極大爭(zhēng)議，而周立波則回應(yīng)稱，社會(huì)是多元的、立體的，誰(shuí)說(shuō)提“吃大蒜”就是貶低？“喝咖啡”就高級(jí)？非洲盧旺達(dá)的，一天至少喝六杯咖啡呢，這當(dāng)中沒(méi)有褒貶。
周立波認(rèn)為，小沈陽(yáng)、郭德綱和自己好比是同一經(jīng)度但不同緯度，經(jīng)度是一樣的，都是搞笑，但“緯度”不同，喜歡直白的可以看小沈陽(yáng)，喜歡既直白又含蓄的看郭德綱，偏愛(ài)含蓄的看周立波，“如果從北半球往南看，我是最后一名，反過(guò)來(lái)看，我就是第一名。沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)不好，只有受不受用。”他還坦承，“海派清口能夠引起整個(gè)城市的騷動(dòng)，是我始料未及的。我能夠紅，并不因?yàn)槲矣卸鄰?qiáng)大，而是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要我這樣的人。”
“人生就是不斷地用錯(cuò)誤去交換正確，然后再用正確去消費(fèi)錯(cuò)誤”
在對(duì)于周立波一片叫好聲中，最有名的莫過(guò)于余秋雨那句“100年才出一個(gè)”。不過(guò)，這個(gè)“100年才出一個(gè)”的“上海活寶”，卻并非一直都活得一帆風(fēng)順的。
少年時(shí)代的周立波，就夢(mèng)想要做“風(fēng)光”的人，“當(dāng)年看樣板戲，覺(jué)得做演員很風(fēng)光嘛”，于是就考入了上�；鼊F(tuán)，一開(kāi)始倒是挺順，師從上海曲藝界暨滑稽界元老周柏春，19歲時(shí)就已經(jīng)在上海灘小有名氣，可23歲那年，卻因?yàn)檎`傷女友不同意他倆戀愛(ài)的父親而鋃鐺入獄，獲釋后遂轉(zhuǎn)身跳入了商海。生意場(chǎng)上，得意過(guò)也失意過(guò)，在周立波自己的“口述歷史”里，他曾在1992、1993年做投行賺過(guò)多達(dá)六七億財(cái)產(chǎn)，但是，“易于開(kāi)拓，不易于守財(cái)”。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到2006年7月，京劇演員關(guān)棟天的一席話說(shuō)動(dòng)了他：“回來(lái)要趁早，現(xiàn)在老一批的觀眾還記得你。”快40歲的周立波終于決定復(fù)出。
