根據(jù)調(diào)查,事發(fā)原因是該寓所的前主人與邪教組織“曼森家族”有過節(jié),但媒體卻將矛頭指向了波蘭斯基,稱其執(zhí)導(dǎo)的《羅絲瑪麗的嬰兒》中篤信天主教的主人公最終生下撒旦的兒子,是對上帝的公然冒犯;片中的魔鬼家族啟發(fā)了邪教領(lǐng)袖查爾斯·曼,間接造成了血案。
沙倫的死給波蘭斯基帶來了難以承受的悲痛。他甚至想到,邀請李小龍教他些中國功夫,以排遣傷心。波蘭斯基最初認(rèn)識李小龍,也是通過妻子沙倫,那時李小龍在沙倫主演的《勇破迷魂陣》中擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)。據(jù)說,波蘭斯基付給李小龍的學(xué)費十分昂貴,每小時250美元,這個費用在當(dāng)時世界武術(shù)教學(xué)史上都算創(chuàng)下了紀(jì)錄。
倘若中國功夫真有療傷的作用,也就不會有之后的故事了。多年后,波蘭斯基坦言:“沙倫的死給我?guī)砭薮笳鸷,處在這樣的境地,有些人會尋求毒品或酒精的麻醉,有些人會尋求宗教的庇佑,而我最終選擇了性愛的安慰,以忘記痛苦。”
妻子死后,波蘭斯基曾與多位女星鬧出緋聞,他成了報上花邊新聞的主角。不難想象,當(dāng)強奸幼女案一經(jīng)曝出,波蘭斯基的局面有多被動。這個男人,早已被輿論定了性。
1978年2月,也就是強奸案發(fā)生的第二年,波蘭斯基登上飛往巴黎的飛機,自此之后,再沒有回到美國。然而,美國媒體對他的風(fēng)流韻事卻一直念念不忘。2002年7月號的《名利場》中,還繪聲繪色地描述了波蘭斯基于1969年8 月在紐約伊萊恩飯店對瑞典模特兒貝蒂·特莉進(jìn)行“性挑逗”的全過程。根據(jù)報道所述,事發(fā)前數(shù)日,沙倫剛剛遇害。
這一次波蘭斯基通過“視頻連線”出庭指控《名利場》惡意誹謗。當(dāng)法庭出示當(dāng)年兇案現(xiàn)場的照片時,他止不住悲痛落淚:“多年來,我的生命就像被中止了一樣。”
無數(shù)人為波蘭斯基作證,其中就有沙倫的妹妹黛布拉。她回憶:“慘案發(fā)生后,他沉默得可怕,完全無法在沒有幫助的情況下獨立行走。”在這樣的狀態(tài)下去“性挑逗”一位瑞典名模,顯然難以成立。
法庭最終判決《名利場》雜志敗訴;蛟S,在打這場官司之前,波蘭斯基就預(yù)料到自己將為此付出怎樣的代價。他不得不在公眾面前承認(rèn)自己那些數(shù)不清的“隨意性行為”,大家也會自然而言地談到那起誘奸案。之后,他會再次成為人們的談資,為報紙、雜志、電視、廣播、專欄作家提供話題。
英國廣播公司BBC將波蘭斯基的這次行為,稱作“有勇無謀”。而他本人卻始終堅稱,無論付出何種代價,這場官司都要打。“多年來,關(guān)于我的不實傳言被印成黑底白字。大多數(shù)我是置之不理的,但這一次令我忍無可忍。它深深傷害了我的感情,玷污了我對沙倫的記憶與追思!”
是臭名昭著的花花公子,還是率性而為的性情中人?外人如何評價自己,對于70多歲的波蘭斯基來說,早已不重要了;蛟S,他的底線就是他對妻子沙倫的愛,而他也始終相信“我的朋友以及我生活中的女人,對我自會有一個客觀的評價” 。當(dāng)年揚言被勾引的瑞典模特,在前些年也終于承認(rèn),波蘭斯基并沒有勾引她,只是盯著她看了很久,“可能我的面孔讓他想起了死去的妻子”。
劣跡背后的黑暗旅途
直面妻子遇害,并非是波蘭斯基第一次近距離接觸死亡。1933年8月18日,他出生于巴黎一個猶太人家庭,不久,法國興起了反猶、排猶浪潮,波蘭斯基一家遷回波蘭老家。
二戰(zhàn)爆發(fā)那年,波蘭斯基才6歲。他跟著父母被趕進(jìn)了猶太人隔離區(qū)。最后父親找到一個死角,用鉗子剪斷鐵絲網(wǎng)把他偷偷塞了出來。隨后父母被送進(jìn)了集中營,而他的母親則慘死在集中營的毒氣房內(nèi)。
波蘭斯基成了孤兒,從7歲開始,他就在波蘭農(nóng)村過著顛沛流離的生活,在幾個信仰天主教的家庭中寄宿。他賣過報紙,當(dāng)過學(xué)徒工。最后,進(jìn)入波蘭國家電影學(xué)院學(xué)習(xí)。1962年,他編導(dǎo)了長片處女作《水中刀》,在國際上獲得了極大好評,并在威尼斯電影節(jié)上獲得了影評人大獎。
之后的幾年,上帝開始眷顧波蘭斯基。《冷血驚魂》與《荒島驚魂》為他贏得了業(yè)界的好口碑。在生活中,他也遇到了美麗的妻子沙倫。1968年,他正式進(jìn)軍好萊塢,推出影片《羅絲瑪麗的嬰兒》,此片被美國《娛樂周刊》評為“有史以來最恐怖的25部電影”第9名。
然而,幸運只是短暫的。波蘭斯基的人生注定被噩夢纏繞。先是遭遇喪妻之痛,之后被控強奸幼女流亡歐洲。隨后的兩部作品《苦月亮》、《苔絲》,雖都有出彩之處,但媒體關(guān)注的卻還是波蘭斯基的丑聞,而不是他的導(dǎo)演事業(yè)。
直到2002年的《鋼琴師》,波蘭斯基才迎來了事業(yè)的再度輝煌。他把兒時的所見所感,全部融入片中。電影里波蘭猶太人被納粹德國屠殺的情節(jié),對他來說不僅僅是電影,更是血淋淋的親身經(jīng)歷。
波蘭斯基曾在回憶錄中寫道,當(dāng)他從集中營逃出時,一位站崗的波蘭警察“不露聲色地點點頭,示意我們可以出去。我們拔腿就跑。‘不要跑,慢慢走。’波蘭警察喊道。我們照他說的做了。”這句救命真言“不要跑,慢慢走”,后來就被他加入到電影里。
這部蘊含了波蘭斯基無數(shù)心血的《鋼琴師》一面世,便贏得了各方的高度贊譽。好萊塢好像也完全原諒了波蘭斯基,給了他一個奧斯卡獎。頒獎禮上,當(dāng)哈里森·福特念出波蘭斯基的名字時,臺下響起了經(jīng)久不息的喝彩,連競爭對手馬丁·西科塞斯也拼命鼓掌。業(yè)界用自己的方式歡呼這位充滿爭議性的導(dǎo)演回歸。波蘭斯基在巴黎通過衛(wèi)星電話向美國同仁表示了感謝。
頒獎前夕,當(dāng)年強奸案的受害人薩曼莎,曾在《洛杉磯時報》上撰文勸告奧斯卡評委:要以藝術(shù)來評價波蘭斯基的作品。她說:“我相信波蘭斯基和他的電影應(yīng)該得獎。這和他曾經(jīng)對我做過的事情是沒有關(guān)系的。”薩曼莎的說法,剛好代表了美國民眾這些年來對于波蘭斯基態(tài)度的轉(zhuǎn)變。以至于《羅曼·波蘭斯基:被通緝以及被渴望的》在HBO播出后,才有如此大的呼聲要求為這位導(dǎo)演昭雪平反。