一
那個下午本來一切都很好。閆鳳姣嘗試登錄了一下她在《非誠勿擾》節(jié)目組上公布的郵箱,“嚇?biāo)廊肆,一開始一天幾千封,到最后郵件根本打不開了。”
她感覺到自己的生活確實在發(fā)生點兒什么。她按捺著激動,但還是忍不住想像:“如果有錢了,我給媽媽租一個店面,讓她開個屬于自己的飯店,然后我開一個屬于我自己的店,可能做服裝吧。”
這是她十年來的夢想。媽媽已經(jīng)做了10年餐飲業(yè)了,累了10年,腳總是腫得厲害。
傍晚,閆鳳姣接到一通江蘇衛(wèi)視工作人員的電話,“你有沒有拍過一些不太好的照片?”閆鳳姣知道,出事了。
編導(dǎo)告訴她,《非誠勿擾》欄目組郵箱收到一封郵件,聲稱,如果你們再讓這個女嘉賓登臺,我就把這些照片發(fā)出去。
“你現(xiàn)在需要買一個新的電話號碼,跟你的家人聯(lián)系,照片可能已經(jīng)被散布出去了,很多媒體會要采訪你。準(zhǔn)備好,可能需要開記者招待會。”這是來自專業(yè)的意見。
閆鳳姣沒有動起來,她慢吞吞地整理完手頭正在疊的衣服,才想起應(yīng)該做點什么。
在接到江蘇衛(wèi)視打來電話通知緊急情況后的兩個小時,在離母親下班還三個小時的時候,閆鳳姣的決定是,搬離這個家。
她努力模仿自己往常的樣子,走到一直照顧她們母女倆的叔叔那兒,還是孩子氣地笑:“叔叔,我媽回來,你和她說下,表姐一個人無聊,我陪她住幾天。”就像一場演出,她沒有泄露出任何的情緒。
叔叔一愣,但沒問什么——其實這是她和媽媽2000年搬來上海,第一次搬離媽媽住。
那么急迫的搬,是因為閆鳳姣想像過了:“我能像沒事一樣地和媽媽笑嗎?”“如果她上網(wǎng)怎么辦?”“如果她看到了那些照片,我能在她面前不哭嗎?我有力氣安慰她嗎?”
回答是不能,她開始細(xì)致地收拾行李,并算著表姐從30公里外的浦東住所趕來的時間,掐著剛好的點,她這才告訴叔叔她的決定。這時間緊湊到讓叔叔來不及細(xì)問。
她的冷靜讓表姐不解,甚至氣憤,表姐幾乎同時在網(wǎng)上看到新聞,她著急電話問閆鳳姣,電話那頭反而安慰她,哄她,談?wù)撟约合袷窃谡f別人。生氣完,表姐突然一陣心酸,“她真是個傻孩子”。
晚上表姐下樓打包晚飯,覺得閆鳳姣應(yīng)該吃不太下,她給自己打包了一份鹵肉飯,給閆鳳姣打包了一份小小的面。閆鳳姣看到面就抗議,這哪能吃得飽?我能吃鹵肉飯嗎?她把一整份飯都吃光了,表姐的面條卻剩了一半。
她怎么沒事人一樣?閆鳳姣臉上找不到一個出了事的人該有的表情。
但她會突然一個人安靜下來,人會突然呆住,察覺表姐盯著她的臉,又馬上笑著罵:“你煩不煩啊,我的臉有什么好看?!”
整整七天過去,閆鳳姣終于迎來了那個預(yù)料中的媽媽的電話。媽媽該知道的都知道了,畢竟網(wǎng)上的照片已經(jīng)散開了。她沒法按下接聽鍵,最終表姐接的:“姣姣呢,我要見姣姣。”“都好好的,見啥呀?這么著急。”“我想見姣姣,就想見見她。”
那天的晚飯是在“一茶一坐”吃的,姨夫帶著小姨、媽媽一起來的。
一落座,閆鳳姣淡淡地笑,沒事,已經(jīng)報警了。
媽媽什么都沒有問,只說了一句:女兒,媽媽相信你。
旁邊的小姨忍不住開始哭了。閆鳳姣推推她,哭什么啊?我都報警了,沒事了。
還有人開口想問細(xì)節(jié),媽媽攔住了:咱們吃飯。
席間,閆鳳姣借口要去洗手間。望著女兒的背影,媽媽木然地說,是我對不起她,突然大聲哭起來。
那天晚上,像是一場難得的家族聚會,閆鳳姣堅持吃完一整碗飯,一邊吃還一邊自嘲說自己會吃成胖子、會吃垮家里。該笑的時候大家還是會開懷笑。
吃完飯,彼此默契地沒有問,閆鳳姣還是上了表姐的車。分別的時候,媽媽愣了一下,揮揮手。姣姣沒轉(zhuǎn)過頭看。
關(guān)上車門,閆鳳姣開始擦眼淚。
表姐問“沒事吧”?
“沒事,我是想,可能我一輩子都不能搬回去和媽媽住了。”
二
我們是奇怪的母女。閆鳳姣常這么說。
母親骨架很大。168的個頭,肩寬體壯。年輕時在礦場上干的都是重體力活,舉著10磅重的錘子把大礦石敲成一小塊一小塊有次礦石迸裂,重重地崩進(jìn)她穿著雨靴的小腿,低頭一看,血已經(jīng)透過層層纏腿布滲了出來,她不慌不忙,想著如果去包扎再回來會少賺多少工分,就想堅持一下,哪想差點兒因為失血太多昏迷。
閆鳳姣卻出奇地體格嬌小,她10歲因父親去世來到上海的時候,163卻只有七十幾斤,用她的話,“黑黑瘦瘦得像個難民”。此后她再也沒有長高,每當(dāng)她說自己是東北人時,反應(yīng)大多是驚訝和不信。從外表和氣質(zhì)看,她和典型的上海小姑娘沒有什么差異,一口上海話地道得連出租車司機(jī)也聽不出來。
閆鳳姣說我和媽媽看似完全相反,其實完全一樣:媽媽是看上去很剛強(qiáng),其實很柔弱;我是外在很嬌小其實內(nèi)在硬氣得很。
閆鳳姣出生的時候,母親一度堅持要給她取一個男孩名——閆凱倫,是奶奶一票反對了,女孩子只要面目姣好就可以了。但閆鳳姣一直記得這個名字,她覺得自己有一部分是屬于這個名字的。她說起話來輕聲細(xì)語,必要的時候,嗲得能讓男人腰都酥掉,但說話的方式卻干脆直接,口氣中藏著一股男孩子的霸氣。
9歲的時候,在礦區(qū)當(dāng)?shù)刭|(zhì)測量員的父親,因為事故被泥漿活活憋死了。在學(xué)校的閆鳳姣聽到同學(xué)說,你爸爸出事了,她直接和同學(xué)吵了一架。下午上課的時候,一個親戚來接她回家。一路她已經(jīng)猜出自己將要面臨什么,因為以前就算她生病,母親也不允許她缺課,但她不斷講笑話給親戚聽,“因為從小我媽媽就教我要對人有禮貌,不要讓別人覺得不舒服。”那時候雖然她拼命笑著,但她的臉部已經(jīng)控制不住地抽搐。
到了家里,母親的眼睛是紅腫的,看見她強(qiáng)撐出一個笑容,喊了聲,寶貝女兒快過來。閆鳳姣當(dāng)即確定她父親沒了——“因為我媽媽這一輩子從沒叫過我寶貝。”
你爸爸沒了。閆鳳姣不敢哭出聲來,但臉一直控制不住地抖。“我媽是不許我放聲大哭的,她覺得這是沒教養(yǎng),我哭的話會被她打。”那天,媽媽看到女兒強(qiáng)忍的樣子,說:“女兒哭吧,媽媽不會怪你的。”閆鳳姣這才哭出聲。
閆鳳姣也只哭過那一次。父親葬禮后,她把媽媽的裙子套在頭上扮演古裝戲,逗樂大家,但親戚們沒笑,反而抱起她就哭。媽媽給閆鳳姣剪了個頭發(fā)、也想著法子給閆鳳姣打扮。
不過媽媽心里有嘀咕,偷偷和小姨說:“這孩子是不是太沒心沒肺了,她爸爸死了她都不難過。”小姨直接回她:“不是沒心沒肺,是像你,什么都硬扛。”然后指著窗外,你看,剛才在這是為來逗你笑,現(xiàn)在躲到外面去哭了。
這對母女像極了,她們的傷痛都不表達(dá),小心翼翼埋在心里,對至親反而更絕口不提。媽媽試圖像什么事情都沒發(fā)生一樣,照常生活,但丈夫的死給她造成的刺激極大。丈夫是憋死的,腦袋腫脹得巨大,皮膚變得黑紫,嘴唇被撐開了,她根本認(rèn)不出他的面容。
這幅景象給她留下巨大的心理創(chuàng)傷,一直到今天她看到黑人都會緊張。喪事過后,關(guān)心的人潮慢慢散去,她開始疑神疑鬼,半夜不斷起床,一會兒察看門關(guān)緊了沒有,一會兒看窗戶鎖上沒有。她總覺得身后有個東西跟著她。
閆鳳姣看著媽媽安神補(bǔ)腦液一盒盒地吃,安定一瓶瓶地開,整夜整夜睜著眼睛,她知道媽媽心里發(fā)生了什么。到了后來,媽媽甚至把斧頭、菜刀都壓在枕頭底下,她毫無睡意,眼睛緊緊盯著門。第二天要睡覺的時候,閆鳳姣撒嬌地對媽媽說,媽媽,我喜歡睡外面,你睡里面好不好?
媽媽猜閆鳳姣看透了她的恐懼,9歲的女兒想保護(hù)她,她差點兒沒忍住眼淚。
十多年后,因為我們的采訪,媽媽才當(dāng)面問她,當(dāng)時你是知道媽媽怕所以才提出睡在外面的吧?閆鳳姣輕輕點點頭,媽媽又一陣眼紅,說了三個字:這孩子。
這么多年,爸爸這個詞,是母女倆之間的一個禁語。她們誰都不會主動提起,除了,媽媽偶爾看著她說,你啊,像極了你爸,從鼻子、耳朵,到牙齒、指甲都像。真是奇怪的形容,詳細(xì)到各個部位——她明白,爸爸的事情就刻在媽媽的骨髓里了,即使喪禮過后,她帶著閆鳳姣馬上逃離老家。
對于那段過去,閆鳳姣還講過一個故事。她一直記得自己養(yǎng)的那只貓,在老家他們住的是平房,貓是從山上跑下來的野貓,耳朵尖尖的,她穿著一件單衣,在寒風(fēng)中叫了五個小時,才把貓從房頂上哄下來。野貓成了家貓,被養(yǎng)得肥肥胖胖。父親去世才沒幾天,貓被附近的一戶鄰居殺了吃了。那一天閆鳳姣到處找不到那只貓,她越找越急,媽媽淡淡地說:別找了,家里的頂梁柱一倒,連畜生都保不住了。
然后媽媽說:“姣姣,記住,這就是生活。”
十多年后,采訪時我問她,聽到媽媽這么說你當(dāng)時怎么想,她說:“這就是生活。”
三
閆鳳姣現(xiàn)在依然還不確定,從表姐家出門坐哪路公交車才能到地鐵站,甚至她連地鐵站具體在什么位置也不清楚,事實上,雖然來上海十年了,她還是會暈車——這是她與這城市刻意保持的心理距離。
中學(xué)的時候曾有一段時間,閆鳳姣挑食挑得厲害,她看到肉類就惡心,她只吃青菜、茄子。而恰好,她挑食的那段日子,家里拮據(jù)得只能買得起茄子——這就是閆鳳姣。
現(xiàn)在的閆鳳姣除了表姐帶出門很少出門,這個城市沒有她習(xí)慣的娛樂,沒有她想出門的理由,沒有她特別想見的人。和她做伴的是半個月前,她和表姐兩人合買的一只泰迪,起名叫歪歪,東北話里說這個女孩子比較歪,就是要強(qiáng)、厲害的意思。
上海對她來說的第一印象就是母親在枕頭套上自己繡上的“上海”標(biāo)簽。那是爸爸出事前,小康家庭的他們會盡可能購買有關(guān)上海的手表、縫紉機(jī)、家具等。那是他們對更好生活的想像。
真正促使媽媽和她到上海來的,卻是因為過去生活的不能持續(xù)——因為爸爸去世的打擊,媽媽到后期幻聽幻覺到很嚴(yán)重的程度。媽媽當(dāng)時是以一個理由先來上海的:“姣姣,我們一定要過上更好的生活。”一年后,她也被媽媽接到上海了。
20平米的單室間,這是閆鳳姣的上海。到上海的第一個家,讓閆鳳姣說了一句至今都很后悔的話“這么小。”說完她馬上意識到倔犟的母親努力掩飾的難過。單室間的租金是400,那是2000年,母親做服務(wù)員一個月的工資是800。
閆鳳姣也才明白,那一年里媽媽不斷寄好看的衣服和新奇的小東西給她,刻意維持的是一個上海的假象。她進(jìn)到房間里,看到厚厚一疊IP卡,那是此前媽媽用來每天打電話給她。她算了算,這IP卡的面值幾乎是媽媽除正常生活外,全部的錢了。
真正的上海已經(jīng)改變媽媽了。她不再化妝,樸素到不能再樸素,她再也不是那個拿一百多元工資,但是敢穿兩三百塊錢的衣服,被婆婆批評為大手大腳的愛漂亮的女人了。
閆鳳姣知道,對她們來說,這才是真正的上海。
她后來才知道的是,媽媽是靠求人,她才有書可讀。從不愿求人的媽媽,沒有錢,只能每天準(zhǔn)時到校長那兒報到,求到最后校長都不好意思拒絕。摸底考試她英文18分,數(shù)學(xué)38分,她自己一點點補(bǔ),她補(bǔ)的是山溝和大城市之間的差距,如果補(bǔ)不上只能留級。她每天早上三四點鐘起來背英語,一直背到早上六點鐘,晚上回來寫作業(yè)復(fù)習(xí)到一兩點。一天最多就睡三四個小時。剛來上海的閆鳳姣,許多個晚上都是伏在書桌上睡著的——這是她能做到的事情了。
然而她還是被挫敗了。等她英文好到成為課代表的時候,她才知道成績再好,也打敗不了戶籍。這個城市沒有給她喘息的機(jī)會。不是本地的考生,不能在上?荚,不能在上海升高中。母親大病一場,高燒四十多度,躺在床上三天起不來。“千辛萬苦就是為了讓她受更好的教育,為了孩子我也動過要回老家的念頭,但是姣姣說那又得從頭開始,因為課本和考卷又跟上海不一樣。”閆鳳姣是曾在心里偷偷怪過媽媽,她空虛又無力,“你這么拼命地學(xué)。學(xué)完之后,發(fā)現(xiàn)還是沒用。”“你看你拼命一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打,還是一下子又踩空了。”
“我突然覺得,來上海是上了一艘賊船。”母女倆沒有回頭路可走,只能繼續(xù)求人,找關(guān)系,送禮。她不負(fù)眾望地考上一所市重點,但得負(fù)擔(dān)兩份學(xué)費,一份是真正就讀的,一份是學(xué)籍托管的,每學(xué)期加起來一萬三千塊,這錢她們根本湊不出來,最后是動用了爸爸去世賠償?shù)膿嵝艚稹?ldquo;兩萬塊,爸爸的一條命,只夠在上海帶我一程”。閆鳳姣知道,到高考又是對她們母女的一次大考。
在高中那幾年,閆鳳姣剪著短頭發(fā),像個小男孩。她喜歡長跑,長跑永遠(yuǎn)是第一名,耐力驚人,每次參加運動會班級都指望她拿金牌,體育考試的時候同學(xué)也喜歡跟她一起跑,因為起跑的速度很快,只要跟著她,最后肯定能過。她喜歡領(lǐng)跑的狀態(tài),就像她走路也總是越走越快,視野里沒有人的感覺讓她有存在感。
她從不和同學(xué)聊家里的事情,也很少參加私下的聚會,她在同學(xué)的描述中感受著這個城市,熱鬧的KTV、時髦的酒吧、新奇的餐館,能買到日本零食和服飾的商場,她聽完又好奇又滿足,她自己是不會涉足那些場所的。事實上晚上7點之后,她不許出門,同學(xué)來找她也只能在家門口說幾句。媽媽在一個月僅有的一兩天休息日會帶她逛逛街,不過她們總是逛得很快,快得像是要逃離這個物質(zhì)世界,她們不愿意隔著櫥窗把那些精美的服裝看得太仔細(xì),她的愛美之心都是從同學(xué)那兒借來的《昕薇》和《瑞麗》上,用想像來滿足。
上海,對她來說簡單得有點粗陋,在很長一段時間里,她只在學(xué)校和家之間兩點一線活動,她熟悉的只是她生活的那一小塊區(qū)域,其他汪洋大海一樣的高樓大廈,對她來說,都是另一個世界。同學(xué)口中的上海,新聞里的上海,這一切跟她都沒太大關(guān)系。想到自己在所謂的大上海生活,她有一種恍然如夢的感覺。到今天她對這個碩大的、輻射狀的城市還是輻射狀的城市還是毫無方向感。
高二的時候,女同學(xué)誤會她,聲稱分手是因為閆鳳姣搶走了她的男朋友,她割腕自殺,未遂。同學(xué)看閆鳳姣的眼神開始不對,有她在的地方氣氛變得怪怪的,她委屈,洗澡的時候偷偷地哭。然后她主動疏遠(yuǎn)了原本的朋友,她不解釋。和整個班級的疏遠(yuǎn)也沒讓她覺得無法生活下去,“因為從一開始,我就一直抱著一種距離感在這里生活”。
還是踩空的感覺,她覺得上海這塊土地,從來沒堅硬到可以支撐她死命往上沖。雖然她那么拼命了。
這中間她只曾經(jīng)狠狠心想任性一把,嘗試做過夢。她喜歡畫畫,別人讀書的時間,她用來畫素描,甚至她為了這夢想做了妥協(xié),她和媽媽商量,自己想學(xué)設(shè)計,“其實學(xué)設(shè)計是為了可以畫畫”,媽媽沒回答。她的努力也就到此為止了。
東挪西挪,媽媽終于湊齊讓她在這里高考所需要花費的打點費用。老師建議她考藝術(shù)類專業(yè),因為這是最有可能考上本地大學(xué)的選擇。她專業(yè)考了小組第二名,錄取通知書來了,但是由于藝術(shù)院校的學(xué)費對于這個家庭來說,顯然已經(jīng)力不從心了。
閆鳳姣笑著和媽媽說,咱不讀了。
沉默。
媽媽許久才問一句:但是估計沒法在上?嫉诙胃呖剂耍且院笤趺崔k呢?
“找工作啊。”
“好啊。”
對于失敗和挫折,對于彼此心照不宣的痛苦,這兩個硬骨頭的母女倆都習(xí)慣用沉默掩飾過去。
四
電話一直一直在響。
從出事那天開始,好像全世界的人都在尋找閆鳳姣。表姐回憶,“有網(wǎng)絡(luò)游戲找她代言的,還有酒吧、KTV開業(yè)找她唱歌、互動的商業(yè),包括視頻網(wǎng)站的自制劇請她出演女主角。還有娛樂、綜藝電視節(jié)目找她做嘉賓。”一夜之間她曾經(jīng)想都不敢想的各種機(jī)會,統(tǒng)統(tǒng)找上門來。
這些機(jī)會全部被她調(diào)成靜音,放在自己視線之外的地方,但偶爾也會神經(jīng)質(zhì)地拿起來,一一查看。
表姐覺得自己不理解閆鳳姣。剛出事時她和沒事的人一樣,現(xiàn)在事情都過去了,她卻脆弱得不敢面對可能的機(jī)會。
表姐覺得閆鳳姣火了,雖然是以這么意外又難堪的方式,她謹(jǐn)慎地推掉一部分工作的同時,也開始勸她,“現(xiàn)在更多的人知道你了,乘著這個當(dāng)口,你可以考慮接一些工作,而且你也需要錢。”
她只能保持沉默。表姐當(dāng)然是為她好,她說的也是實話,自己的確需要錢,家里還欠著外債,而且這個事情已經(jīng)鬧出來了,借著這個機(jī)會實在是順?biāo)浦鄣。她不想這樣利用、消費自己,如果她愿意的話,她早就這樣干了。
閆鳳姣差點到寶鋼當(dāng)接線工人,那是在選擇不去上大學(xué)后,她的繼父幫忙找到的。當(dāng)時她還想當(dāng)過服務(wù)員,不過被媽媽否了:“你這么年輕,這么聰明,不可以這么不上進(jìn)”“媽媽寧愿我在家待著,其實當(dāng)服務(wù)員有什么不好,在家待著也是待著,還不如有點事情做,而且我覺得干體力活不錯啊,踏實。”
最后的道路是她想出來的:彩妝師。“我還是想畫畫,然后又覺得那是一門技術(shù),學(xué)會了就不怕沒飯吃了。”小姨幫著媽媽湊齊了一萬多塊的學(xué)費,把閆鳳姣送進(jìn)了彩妝學(xué)校,“還沒畢業(yè)就有工作室預(yù)定了。”
每次工作她提著三十斤的化妝箱,一次次轉(zhuǎn)車,經(jīng)常早上四五點就起床,一忙就是一天,連飯都顧不上吃。“所以我有肌肉”,采訪到一半,閆鳳姣突然想展示手臂上的肌肉給我們看。
然而,其實體力絕對是這個城市最不值錢的東西了。這種半體力活的彩妝師工作,一個月的收入才一千多一點兒。
在化彩妝過程中,她的長相一次次被人提起。“你不是模特嗎?其實你才該當(dāng)模特。”是從一個攝影工作室邀約請她當(dāng)模特開始,她意識到或許這也是一條路子。
她開始在晚上搜索展訊和模特約,不斷各地發(fā)簡歷。
接到的第一份工作是在上海展上做禮儀小姐。那也是她第一次穿高跟鞋。主辦方和她說,每天120,9天1000。她激動得主動爭取表現(xiàn);除了吃飯,她全天都在臺上,別的小姑娘不舒服,她自告奮勇頂上。主管為此特意申請了獎金,“200元!”
回家的時候,閆鳳姣得意揚揚地炫耀獎金。脫下鞋子,媽媽看到閆鳳姣皮都磨開了,心疼了:“你就肉磨著腿連續(xù)站9天?”“是啊。”“肉長在你身上真倒霉!”說完媽媽就不愿意再看,走開了。
受了那1000塊的鼓勵,閆鳳姣到處在網(wǎng)上搜索機(jī)會。她開始拓展了自己的兩個工作來源:拍淘寶店,拍一天300塊;為展覽做禮儀小姐,一天120。
事實上從參加第一個展覽,她就收到一堆自稱是服裝店老板以及經(jīng)紀(jì)公司的名片。但她想著這些人不一定靠譜全都放棄了。也是在當(dāng)業(yè)余模特當(dāng)了一個月,她覺得這行業(yè)沒危險了,才撥通了其中一張名片里的電話,于是發(fā)生了后來的那個事情——
“你好,請問是閆鳳姣小姐的經(jīng)紀(jì)人嗎?我們這里有個活動想請閆小姐參加。”“什么活動?”“是這樣的,有個溫州老板想請她吃飯……”
和我們吃飯的時候閆鳳姣又接了個電話,閆鳳姣愣了一下,馬上順?biāo)浦郏?ldquo;哦,我要跟她商量一下。”就掛掉了電話。隨后對方又來短信催促,并聲稱價碼隨她開,她回,對不起,閆小姐本人對這類活動沒有興趣。這種吃飯的電話,表姐也接到過好幾個,“都是經(jīng)紀(jì)公司的人,那時候我的電話還沒有公開,也不知道他們是怎么弄來的。”
“我真的只能去陪煤老板吃飯嗎?!”閆鳳姣有點發(fā)脾氣。
閉關(guān)了一個半月,閆鳳姣才決定出門的。她推掉那些電話里來的邀請,開始像以前那樣,發(fā)照片給淘寶店,給展覽組織單位。當(dāng)然,用的不是閆鳳姣這個名字。
6月份,CHINAJOY的面試又開始了,她瞞著表姐去面試盛大的禮儀小姐,面試過了,薪水是一天400塊,但是面試資料給主管審查的時候,對方說,我們可能不能用你。
表姐知道后,通過關(guān)系給她找了一份1000塊一天的工作,即SHOWGIRL,閆鳳姣卻拒絕了。“你要知道SHOWGIRL,除非你是一個名人,或者你是在圈子里面比較知名的人,大家都喜歡看你,才會放低對身高的要求,我姐就把我當(dāng)成網(wǎng)絡(luò)紅人,或者話題人物了,這點我接受不了。”
那天,閆鳳姣有點跟表姐急了:“這不是我想要的,你明白嗎?如果現(xiàn)在有一個一百萬的活動和一個五百塊的禮儀,我寧愿選擇禮儀。”
閆鳳姣想得很簡單,“我想讓大家知道我和從前沒有什么不一樣,我還從禮儀做起”,她不愿意承受,也不愿意享受這件事情帶來的后果,但是她不得不兩者都面對,400塊一天的工作不要她和幾千塊一頓飯的工作邀約,都是基于同樣的原因。
僵持的結(jié)果是,整整近這一個月,閆鳳姣只接了一個拍淘寶店的活。“那是一個我出事前就合作的淘寶店,拍的價錢我要求得不高,但是就是反復(fù)提醒,記得我只是一個模特。”但是第二天,表姐就發(fā)現(xiàn),那淘寶店把“閆鳳姣獨家代言”這樣的廣告詞掛在網(wǎng)頁首頁。
“是我救了自己”
GQ:出事前有沒有任何征兆或者威脅?
閆鳳姣:沒有。不過,在照片大范圍曝光之前,《非誠勿擾》的編導(dǎo)給我打了個電話,說節(jié)目的郵箱里收到一封郵件。
GQ:那封郵件里有你的照片?
閆鳳姣:對,一部分,郵件還說,如果他們繼續(xù)讓這個女嘉賓上節(jié)目的話,他就要把這個照片發(fā)出去。就是炫耀他有這個照片。
我承認(rèn)那是我,節(jié)目組的人派人到上海來安撫我,并陪我報了警。然后江蘇衛(wèi)視也盡量用他們的關(guān)系去攔這件事情,有些網(wǎng)站一登出來就刪,包括設(shè)置關(guān)鍵字,一有“閆鳳姣”三個字就自動刪除,這可能也是很多媒體質(zhì)疑我們聯(lián)合炒作的原因,大家不明白為什么江蘇衛(wèi)視要這樣幫一個小女孩。
GQ:你當(dāng)時為什么愿意承認(rèn)你就是照片中的人,有沒有想過不做回應(yīng)?這也是一種方法。
閆鳳姣:我自己可能受不了,因為那樣只能是自己在騙自己,大家都知道那是你,而且我覺得他們的確不好,我自己要說出來,既然事情已經(jīng)出了,大家該知道的都知道了,該看到的都看到了,我為什么不接受?我之前不敢,但是事到如今,我唯一能做的,并且必須要做的就是站起來指責(zé)他們。因為我不想有再多跟我一樣的女孩上當(dāng)受騙。
GQ:等到大面積爆發(fā)之后,你寫了那份聲明?
閆鳳姣:其實也是因為有家媒體,在截稿前通知江蘇衛(wèi)視,就是要我接受采訪,但是因為我一直不回應(yīng),他們說如果我什么都不說,他們就按他們寫的發(fā)了,其實這份聲明是情急之下寫出來的。
GQ:情急之下寫出來的?
閆鳳姣:其實我不太想解釋。因為其實真正相信對方的人是不需要對方解釋的,比如對我媽,我就告訴她我自己可以解決,我現(xiàn)在處理得很好。這個事情出了之后,從我媽到小姨到表姐,都沒經(jīng)驗,她們也慌了,就覺得那么大個事情,可能我這輩子就毀了。她們覺得我一定得做點什么,如果現(xiàn)在不做的話,這事兒就翻不了案了,包括想過開記者招待會,但是我不想,江蘇衛(wèi)視也說過幫我組織記者招待會,我知道他們都是為了我好,但是我覺得沒這個必要。
GQ:你當(dāng)時什么狀態(tài)?
閆鳳姣:就是一想到這個事情就腦袋發(fā)熱,發(fā)漲,我天天待在表姐家不想出門,我自己腦子里也不知道想些什么。偶爾出門,也覺得別人都在看我,是不是把我認(rèn)出來了?出門就會有陰影,特別想躲到一個沒有人認(rèn)識我的地方,再也不要出來了。那時候誰給我打電話我都不接。
晚上我會做很多很多的夢,有夢到我解釋,但是大家不相信我,還有就是關(guān)于那個場景的夢。
GQ:那時候有很多媒體找你吧?
閆鳳姣:對,我把手機(jī)給我表姐了,都是她幫我擋著,我壓根兒就沒有想過接受采訪,把自己的曾經(jīng)跟他們講,也沒有想過要漂白自己。如果我要想的話,我就直接開一個新聞發(fā)布會,因為當(dāng)時江蘇衛(wèi)視也想幫我開新聞發(fā)布會,他們可以控制媒體發(fā)出來的稿子,他們可以控制內(nèi)容,他們什么東西都已經(jīng)跟我說好了,我就說不需要。
GQ:為什么呢?
閆鳳姣:其實剛開始自己還不確定,我是不是要去解釋,你知道一個人被這么深地誤解,肯定是非常想解釋的。但是我覺得用語言辯解沒有用,這是我跟我媽不太一樣的地方,她性子比較急,如果別人誤解她了,她不睡覺也要把這個事情解決,要跟你掰清楚,但是我不是,我覺得時間長了你會知道你誤解了我。
GQ:你上網(wǎng)嗎?
閆鳳姣:現(xiàn)在我上網(wǎng)只開人人,其他的我不開,我只玩我的網(wǎng)頁小游戲,我每天都會上微博,每天上面有好多好多人在安慰我,都在鼓勵我,他們還會每天都給我發(fā)一條笑話,就是為了讓我開心,所以我就覺得為什么我還要去解釋,既然有這么多人相信我,還有這么多人支持我,我為什么還要跟那些沒有必要的人去解釋。
GQ:但是網(wǎng)上并不是只有那些表達(dá)善意的人。
閆鳳姣:那些不好的留言,我當(dāng)做沒看到。微博里的評論我是不刪的,我覺得每個人都有權(quán)利去評價別人。我覺得值得我去珍惜的人相信我就夠了。
GQ:你真的相信時間會幫忙到你嗎?
閆鳳姣:我想是的,通過我以后的努力工作,通過警察的調(diào)查。
GQ:現(xiàn)在警方在偵查?
閆鳳姣:警方一直和我保持聯(lián)系。
GQ:推進(jìn)到哪一步?
閆鳳姣:已經(jīng)展開偵查了。
GQ:按照你聲明的說法,你是被脅迫的?
閆鳳姣:是的。其實被脅迫拍這組照片,是2009年4月,是我剛當(dāng)模特的時候。
GQ:能說一下怎么發(fā)生的嗎?
閆鳳姣:其實我至今覺得要怪我自己不好。我第一次當(dāng)模特是在上海車展,然后車展上有人發(fā)名片,上面就寫的是一家服裝公司,我想應(yīng)該是找服裝模特,拍平面。
剛?cè)胄械哪L,一開始的工作,就是不斷在網(wǎng)上找招模特的機(jī)會,或者看到有什么活動,主動寄照片和材料報名。我一開始所有的模特工作就這樣來的。
當(dāng)時拿到這張名片,我也沒多想,直接打電話去問,我說這里是招模特嗎?她說對,我們這里要求比較高,必須要進(jìn)行面試之類的。剛開始的時候是一個小女生,我以為她跟其他的禮儀公司的小女生差不多,有一點像中介形式的,后來才知道不是單純的中介,她只是跟我忽悠了很多。
GQ:你有提防過嗎?
閆鳳姣:我和媽媽其實都挺小心的,當(dāng)時她那張名片上有一個服裝品牌名,下面有一個網(wǎng)址,我媽媽真的有去查過,真的有這家網(wǎng)存在,上面真的是賣服裝,有他們公司的簡介。那個時候,因為我去哪一家新的公司面試,我會跟我媽說。
GQ:每次拍攝前你媽都會查?
閆鳳姣:對,我媽肯定會幫我把關(guān)。我當(dāng)時根本就沒有想那么多,我只是去拍個照,他們能把我怎么樣,又不會騙我錢。我那時剛?cè)胄袥]有多久。
GQ:然后呢,怎么面試的?
閆鳳姣:剛開始的時候說得很好,她說因為我們這個服裝價錢很高。我的工作有點像真人模特性質(zhì)的,當(dāng)時跟我說的是1800塊,3個小時,站在那里不能動,因為他們店里沒有衣架,也沒有展示的服裝,客人一進(jìn)來,會說這是賣衣服的嗎?怎么沒有衣服?他們會跟你說衣服已經(jīng)穿在模特身上了。我當(dāng)時很傻,真的相信。關(guān)鍵是我之前查過那個網(wǎng)站,的確有,所以我也就沒有懷疑那么多,后來讓我去面試,說讓我穿自己的衣服,在外面拍幾張照片,很正常的一種面試,大部分都是這樣面試的,然后到后來就不對了。
GQ:什么時候開始感覺不對?
閆鳳姣:隨后又通知說,第一次拍的照片可能不太好,衣服穿得看不出身材,她說我們這個服裝模特要求得很高,對身材要求很高。要再拍一次。這次再去的時候就有個男的了,當(dāng)時他也沒有說他是什么職位,就是介紹了工作是什么,公司的情況,說實話,我就算裝做問他很多問題,我也識破不了什么,因為我沒有在公司里面待過,也沒有接觸太多工作過的人,他忽悠我,我也不知道。
GQ:當(dāng)時開始起疑心了嗎?
閆鳳姣:第一次沒有,因為第一次有很多人去面試,跟我一起的有十幾個小女生,只不過心里會納悶,他們沒有在辦公室面試,因為其他的禮儀公司都會在辦公地點面試,比較少約在咖啡館什么的。第一次是約在肯德基,然后找了一個露天的咖啡廳拍幾張照片,坐在椅子上,擺幾個姿勢。
第二次其實我一到就覺得有問題,第二次在咖啡廳。去面試的只有我一個人了。
GQ:當(dāng)時有沒有覺得挺吃驚?就你一個人?
閆鳳姣:我只是覺得有點尷尬,然后他說因為你條件比較好,他說因為我們的模特費用也蠻高的,所以不可能要那么多,就說這些。也沒有跟我說拍什么。
GQ:你相信了?
閆鳳姣:我一直想,我和媽媽都核實過了,是個正規(guī)的服裝公司。但跟著他邊走邊覺得不對,怎么在一家賓館。我一開始還想,有些公司好像就租那種賓館上面的寫字樓;蛟S也可能是要拍居家服。
GQ:到房間,他怎么跟你說的呢?
閆鳳姣:剛開始我只是覺得很奇怪,為什么要到房間里面來拍。當(dāng)時人很多,所以我想應(yīng)該也不會有什么問題,其實我只是怕他做出什么不太好的行為,我想這么多人也不會怎么樣。后來他說,因為我們這個對模特的身材要求很高,所以可能會要求我拍穿內(nèi)衣的照片,他所謂的拍內(nèi)衣的照片就是用做類似?ǖ挠猛,然后我不太肯。其實第一次面試的時候,那個小女生就跟我說過,她說有可能會拍?,我就說,都是男的怎么拍。克f真正當(dāng)模特的人,都有模卡的,而且模特在后臺走是光著身體走來走去,很正常的。我剛?cè)胄校?dāng)時什么都不懂。而且人很多,看起來都在工作,打燈什么的都有,應(yīng)該沒問題。
GQ:什么時候確定不對勁了?
閆鳳姣:一開始是一個攝影師,還挺專業(yè)的。然后,到最后陸陸續(xù)續(xù)來的,一共有4個攝影師。
GQ:4個攝影師?
閆鳳姣:是,我還看到,那些攝影師給那個老板錢。我心里想不對啊,怎么會是攝影師反而給老板錢?
GQ:所以確定上當(dāng)了?
閆鳳姣:非常確定。然后那個老板就和我提過分的要求了。我說太晚了,我家里有事,有很多推托,他說那我們這些損失怎么辦?損失就是說我們那么多設(shè)備,你要賠錢。我還是想走,那老板就開始威脅了。
我還是不肯。那個當(dāng)中介的小女孩子進(jìn)來幫忙勸了,還是那一套,什么模特就是展現(xiàn)身體的美之類的。老板也不斷地說。最后看勸不動了,就直接撂狠話,你不按照我們的要求做就別想走出去。
GQ:網(wǎng)上有人質(zhì)疑你的是,照片里你還在笑和吃東西。
閆鳳姣:那個時候還是在聊天,跟工作人員在聊天,他們也沒有說到要全裸,因為工作情況下不可能不說話,這些人會主動地找你聊天,你也知道說說笑笑,調(diào)節(jié)氣氛好拍照。
GQ:后來照片還有另外一個小女孩?
閆鳳姣:是,她是拍完內(nèi)衣照后進(jìn)來的。那個時候,其實我們兩個情緒都蠻激動的。我說你不覺得這個工作很奇怪,但可能她之前就有照片被威脅,所以她也沒有辦法。
GQ:她和你說她被要挾的?
閆鳳姣:是到最后,她看到我哭了,然后就跟我說,你進(jìn)來了就不一定會出去了。意思是說你拍了第一次,然后就有后面的N多次。
GQ:意思說,就掉進(jìn)了一個產(chǎn)業(yè)鏈?
閆鳳姣:她是這個意思,但她說到這兒就不再說下去了。
GQ:按照你之前的說法,你媽媽是到2010年5月照片曝光后才知道的?
閆鳳姣:是的,整整一年后。
GQ:你當(dāng)時事發(fā)后沒告訴她?
閆鳳姣:我沒和任何人說。
GQ:為什么不告訴家人?
閆鳳姣:我覺得這個事情是我錯。那么多人都沒有上當(dāng)受騙,只有我上當(dāng)受騙了。當(dāng)時我已經(jīng)不知道怎么辦了,我想我媽知道了該怎么辦?我希望它會像沒發(fā)生那樣過去。
GQ:那拍完后的一周你是怎么過的?你媽媽肯定像往常一樣幫你找面試機(jī)會。
閆鳳姣:所以我媽會問我,你怎么不去面試?因為我在家里也沒有表現(xiàn)出很傷心或者是怎么樣,其實我只會一個人想,該怎么辦,她可能看到的只是我不想去工作,她會問我一些,我就跟她說,如果有合適的話,我會去面試,她說你多面試一點兒,機(jī)會也會更多。我媽以為我只是工作累了。其實我當(dāng)時已經(jīng)很排斥這些東西,但是我沒有表現(xiàn)得很明顯,我只是很克制地跟她說,去面試,也是要付出代價的。
GQ:這個事情對你當(dāng)時的影響是什么?除了不想去面試。
閆鳳姣:那個時候我很少睡覺。我媽那時候工作,也沒有太細(xì)心,就奇怪我為什么那么晚還不睡,經(jīng)常我妹妹早上去上學(xué)了,我才剛剛睡下,睡不了幾小時就起來了。
GQ:你不睡覺的時候,干什么呢?
閆鳳姣:我會上網(wǎng)看電影?植赖模鹊,像《電鋸驚魂》,我以前比較害怕,不太看恐怖片,那段時間,一整夜一整夜地看,看到最后已經(jīng)麻木了,只是盯著它,內(nèi)容完全不往心里去,只是看畫面。
GQ:你選恐怖片是因為?
閆鳳姣:看喜劇的笑不起來,就覺得是自己騙自己,看恐怖的還刺激一點兒,至少可以刺激我一點兒。
GQ:你當(dāng)時有沒有考慮過報警。
閆鳳姣:沒有,不敢。
GQ:為什么?
閆鳳姣:我覺得我不去了已經(jīng)是下了很大的勇氣。報警的話,我的家人就會知道。
GQ:你首先想的是不要讓你媽知道?
閆鳳姣:而且我覺得以我媽的脾氣有可能會找他們算賬,她會幫我討回公道,我覺得她會氣倒。
GQ:守著這么一個秘密很難熬吧?
閆鳳姣:嗯,是啊。
GQ:那些人有再聯(lián)系你嗎?
閆鳳姣:拍完了之后大概一個星期,剛開始是發(fā)短信,我就沒有回,后來就直接打電話,我也沒接,后來他發(fā)短信過來罵人,到最后我接了,我說你以后不要再打電話,我不會再去了,我很有禮貌地跟他說,他就開始罵人,還是用我聽不懂的語言罵人,罵得很難聽這個我聽得懂。
GQ:威脅你什么,如果不來的話,會把這些東西發(fā)出去?
閆鳳姣:對,但是我現(xiàn)在想想,其實可能在他威脅我的時候,已經(jīng)發(fā)出去了,他說沒發(fā),他的目的就是為了發(fā)出去。
GQ:為什么你這么說?
閆鳳姣:這些照片都不是攝影師今年剛剛發(fā)出去的,是很多人從一些黃色網(wǎng)站上找出來的,所以他們拍這個的目的可能就是為了賣給一些網(wǎng)站。但是我也蠻緊張的,因為我拒絕了那個人。
GQ:那個時候還是不斷有威脅的電話嗎?
閆鳳姣:對,他威脅我的時候,我也威脅他,我說你再騷擾,我會報警,他說你報警試試看,而且還說婊子之類的,我會讓全世界的男人都看到你。他當(dāng)時是這么威脅我的,我沒有再回,后來有一段時間我一直把手機(jī)關(guān)機(jī)。
GQ:過了多久,你才出來重新工作?
閆鳳姣:我不太記得了,反正就是盡量少拍東西了。
GQ:重新工作,你會不會很抗拒鏡頭?
閆鳳姣:我那時候不太接拍東西的工作,就接一些現(xiàn)場活動,比如做禮儀這種,拍東西的很少。我自我調(diào)節(jié)還是蠻強(qiáng)的,而且我不能讓我媽覺得異常。
GQ:在這之后,關(guān)于拍攝你有給自己定什么保護(hù)措施嗎?
閆鳳姣:這是肯定的。拍服裝只拍朋友介紹的,之前打過交道的,有很長一段時間,工作的時候都是朋友陪我一起去的,我也不再投簡歷。
GQ:都是同學(xué)陪你嗎?
閆鳳姣:對,朋友。有男生也有女生,我就會跟他們開玩笑,你不是覺得我拍東西很好玩嗎?你可以過來看看我工作是什么樣的啊。
GQ:也沒有跟他們說原因?
閆鳳姣:怎么可能?
GQ:如果你有男朋友,你會跟他說這個事情嗎?
閆鳳姣:我估計我也不會說。
GQ:這個事情什么時候你覺得過去了?
閆鳳姣:其實后來沒有多久,在CHINAJOY的展會上,我還碰到過這個男的。當(dāng)時我是在后臺休息,他估計又是來搜索小姑娘的,他看到我之后很驚訝,我看到他,裝做沒有看到,可是當(dāng)時一下子,心里咯噔一聲。他走上前來說,這么巧?你在這邊工作。课覜]理他,轉(zhuǎn)身進(jìn)了工作人員的休息區(qū)。我整個下午工作都不在狀態(tài)。
GQ:他還在繼續(xù)發(fā)名片?
閆鳳姣:我想應(yīng)該是,所以我很擔(dān)心,還會有多少女孩子受騙。但是我覺得我做得最對的一件事情就是沒有再聽他的威脅。我想反正已經(jīng)毀了,我豁出去了,你愛怎么著,就怎么著我,我就是不去了。
GQ:一般女孩子都扛不住吧,你擔(dān)心過代價嗎?
閆鳳姣:他是威脅很多。但我想,你是違法犯罪了,你還敢怎么樣。再后來,他看到我那么強(qiáng)硬,大罵我一頓也就慢慢消停了。
GQ:你就覺得事情過去了?
閆鳳姣:是。我以為過去了,然后是參加《瑞麗》的比賽,參加《非誠勿擾》。
GQ:你在《非誠勿擾》當(dāng)時好像很紅吧?
閆鳳姣:我覺得還好吧,但是我的郵箱很夸張,郵箱爆了,打不開了,剛開始的時候,登進(jìn)去的時候看到是五千多封,后來又打不開,狂刷,刷到最后,再看一下大概是九千多,在這之前我還一封一封地看,后來就不看了。
GQ:當(dāng)時對自己的發(fā)展有期待嗎?
閆鳳姣:說實話,我開始覺得,老天爺總算幫了我一下。
GQ:但這樣紅起來,更多人知道你,擔(dān)心過此前事情會有被炒作的風(fēng)險嗎?
閆鳳姣:沒,我根本沒想過。其實事出之后,我刻意地讓自己忘記這個事情。
GQ:你覺得他們?yōu)槭裁催@么做?是因為控制不了你而故意地傷害嗎?
閆鳳姣:我不知道。不過,我從來沒后悔我拒絕他們,事實上這是我最慶幸的事情,要不,我這一輩子不知道會變成什么樣。我覺得是我救了自己,雖然代價很大。我還更希望,通過這個事情能讓其他女孩子別上當(dāng)了,如果能起到這個作用,我這個代價就很值得了。