俞渝拿起一塊比薩，咬了一大口。1月6日下午4點(diǎn)，她一邊接受采訪一邊開始享受午餐時(shí)光。我坐在她的左手邊，恰恰可以看到她嘴角沾的一小點(diǎn)兒番茄醬。那天，她穿了深灰色短款毛衫，褲襻兒上打著一個(gè)疙瘩扣，系了一根有手臂一樣長短的繩兒，這頭是一款諾基亞手機(jī)。
一抬頭，她的嘴角干凈了。我問她繩兒的事。“這樣手機(jī)不會丟。我不用蘋果的iPhone 4，就是因?yàn)樗鼪]地方拴。”這個(gè)辦法簡單實(shí)用，我只是這么一說，可她認(rèn)真了，“我一直很奇怪，為什么沒有很多的人用，很多人看到我說，怎么這么土啊!”她拉長繩，一圈圈地卷在手機(jī)上，放進(jìn)褲兜里。她迎面來的坦誠勁兒倒讓我感到有點(diǎn)兒不安。
還有，我遇到一位男記者采訪俞渝，問題大概是，和先生都忙，沒時(shí)間見面吧?北京大妞的作風(fēng)立刻出來了，“晚上在床上能見到他，白天在辦公室基本見不到。”她自然地說道�？蓱z這位財(cái)經(jīng)男記者，至少有三秒鐘愣神兒�？汕闪�，《我的非正常生活》里也有一段如此描寫洪晃。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市慶功宴上，洪晃說俞渝不是發(fā)小也是閨蜜兒了，她們相識時(shí)間比李國慶(微博)都長。
其實(shí)俞渝并不是一位土生土長的北京人。她老家無錫，七歲才到北京，因此骨子里并沒有和洪晃一樣的“渾不吝”的精神。相同的是，她們都在紐約留過學(xué)，打拼過�？苫貒螅煤榛蔚脑捳f，都是啃了一嘴泥的人�；貒炅耍�有夢想嗎?
俞渝說：“我肯定認(rèn)同夢想。我肯定是受了一大堆美國夢的教育，就像電影《阿甘正傳》里的阿甘，有一個(gè)夢想，每天都努力去實(shí)現(xiàn)它。”
俞渝是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)(DANG)的聯(lián)合創(chuàng)始人兼執(zhí)行董事長。去年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐約證券交易所上市。10天后，俞渝從美國回來，一下飛機(jī)不適應(yīng)了。沒人送花。以前，如果她出差時(shí)間長點(diǎn)，李國慶都會拿一捧花等她，這是多年保持下來的一個(gè)習(xí)慣�？赡翘�，李發(fā)燒了，沒去成。挺浪漫的事，可俞渝來了句，哪回花都是司機(jī)給他選的。
俞渝是事實(shí)的“奴隸”。還有一例子，她認(rèn)為自己不算海歸創(chuàng)業(yè)回來的。“我是自己結(jié)婚，結(jié)婚之后想和家人住在一起，所以1998年我回來了。”因此，她基本上不去海歸的聚會。“我這個(gè)不算，就不摻和了。”她說道。有一次，俞渝得了個(gè)海歸獎(jiǎng)，她都不好意思去拿，一再拒絕無果，最后只好找了公司一位真海歸替她去。
甚至她把當(dāng)當(dāng)網(wǎng)幾輪融資都?xì)w于誠實(shí)。“投資人也愿意和一個(gè)誠實(shí)的公司打交道。”她知道誠實(shí)和傻一紙之隔，“但是誠實(shí)的好人，只要會自我保護(hù)，就不會吃多大虧。有的時(shí)候吃點(diǎn)兒虧就吃點(diǎn)兒虧，就翻篇兒。”
尊重事實(shí)的俞渝膽子很大，但她并不認(rèn)為自己是賭徒。之前有媒體說她的人生經(jīng)歷三次賭博，她說那個(gè)寫得夸張了。
“你說，讀MBA不算吧。這個(gè)是人心向上嘛，一定要跟比自己更有專業(yè)知識的人在一起。就像我們都想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)、都想考大學(xué)一樣，是一個(gè)很自然的抉擇。我在北京外國語學(xué)院時(shí)學(xué)英美文學(xué)，到了美國，我要是再沒點(diǎn)兒專業(yè)知識，我基本上就是一個(gè)美國文盲。要說沒有犧牲不可能。我得犧牲眼下的收入，辭去工作全身心讀書。可我覺得這個(gè)是應(yīng)該的，我該付的代價(jià)。
跟國慶結(jié)婚回國也不算賭啊。既然結(jié)了婚，一家人就應(yīng)該生活在一起，所以肯定是有犧牲。我得從紐約搬回北京。那時(shí)，紐約生活條件真比北京好。購物比北京爽多了，吃的也好。但是既然結(jié)婚了一家人就應(yīng)該生活在一起，不生活在一起很糟糕的。
你說拒絕亞馬遜的收購，也一樣。跟打牌似的。我大小貓兒都在手里了還有一顆炸彈，為什么那個(gè)時(shí)候要放棄呢?我們有中國的消費(fèi)者市場，中國圖書業(yè)不斷發(fā)展。中國這么多零售店做得不好，消費(fèi)者市場又很大�？赡茏龊谩⒖赡茏霾缓�，可還是做好的機(jī)會大的。“
俞渝是60后。“我們的確趕上了好時(shí)候。改革開放，考大學(xué)，我們都趕上了。沒插過隊(duì)、沒當(dāng)過兵、沒上山下鄉(xiāng)，沒折騰過。”她說道，“最難得的是，美國教育體系的設(shè)計(jì)是給個(gè)人留下很多余地的，是鼓勵(lì)獨(dú)立的個(gè)體去創(chuàng)作、去創(chuàng)新、追逐自己的夢想。重要的是這個(gè)夢想跟財(cái)富是不劃等號的，你可以是一個(gè)很優(yōu)秀的藝術(shù)家，可以是一個(gè)優(yōu)秀籃球運(yùn)動員，也可以是一個(gè)企業(yè)家。對于我，碰到互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會。它真的可以用新渠道、新方法去做很多事情，而且這個(gè)事情是和成千上萬的個(gè)人相關(guān)聯(lián)。它很草根，但是一股強(qiáng)大的力量。”
自小，她就是一個(gè)很喜歡書的人。在美國讀書的時(shí)候，朋友經(jīng)常可以在巴諾書店找到她。她的朋友甚至說，巴諾解決了她所有問題。“買什么樣的樓好，怎么估值，看書;要度假了，要去加勒比海了，找書;有什么新的小說出來了，找書本;那個(gè)時(shí)候還沒結(jié)婚，判斷一個(gè)男朋友愛不愛我，找書。”俞渝特別不能理解，很多人為什么花幾萬塊錢去歐洲旅游，但是他們卻不肯花幾十塊錢買幾本書，買幾本雜志讓這個(gè)假期過得更好。
“我為什么做網(wǎng)上書店，這是第一個(gè)因素。第二個(gè)因素就是我嫁了個(gè)出版人。”俞渝說道。1998年，俞渝和李國慶決定做一家網(wǎng)上書店。
翻看十年前這對夫妻檔所講的10年后當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的模樣，跟現(xiàn)在一對照，八九不離十。俞渝說這叫“合轍押”。“10年后，你再來采訪我，那個(gè)時(shí)候你再看當(dāng)當(dāng)網(wǎng)百貨的格局，你可能也會說同樣的話。”2個(gè)多小時(shí)的采訪，這是她說出來的最像吹牛的一句話。
可我相信。她的這些判斷來自于女人特有的直覺和細(xì)致的觀察。當(dāng)年，她回國之后，走進(jìn)西單圖書大廈，發(fā)現(xiàn)找不到書，根本就不知道按什么擺放的。“最討厭的是，每層都弄一個(gè)防盜門，你把書從二層拿到四層還不行。”她說道，“我跟李國慶說，作為一個(gè)讀者，一個(gè)消費(fèi)者，逛書店是�？偷南M(fèi)體驗(yàn)，中國的實(shí)體書店體驗(yàn)不好。而他知道一個(gè)出版人的苦惱，就是書到不了它該到達(dá)的目標(biāo)讀者。”
