我來到世上不到一個月的時候，經(jīng)歷了人生的第一場變遷。

1958年，我出生在呼和浩特郊縣一個貧窮的農(nóng)民家庭。父親當(dāng)點小官，任生產(chǎn)隊的小隊長。那時候用現(xiàn)金代公糧，父親作為小隊長得帶頭交，可是又沒錢。怎么辦呢？想來想去，就把辦法落在賣孩子上。我是五個孩子當(dāng)中最小的一個，出生還不到一個月。父親狠狠心，就把我賣了，價錢是50元人民幣。那時候的50元不得了，一元錢相當(dāng)于一塊現(xiàn)大洋。城市每人每月有5塊錢生活費就夠了，農(nóng)村則只需3元。

買我的養(yǎng)父姓牛，職業(yè)是養(yǎng)牛，從此，我便與牛結(jié)下了不解之緣。

“牛根生”這個名字是養(yǎng)父取的。由于養(yǎng)父養(yǎng)母自家未生孩子，期望通過抱養(yǎng)來栽根立后，所以給我取名“根生”。

這是一個極為特殊的家庭：養(yǎng)父解放前被抓過壯丁，當(dāng)過警察，在國民黨逃離大陸前，陰差陽錯，文檔上給了他一個虛擬的頭銜——警長；養(yǎng)母當(dāng)過國民黨高官的姨太太，在舊社會里就飛機上飛機下。這樣兩個特殊的人，處在那樣特殊的歷史背景下，自然沒有好果子吃。

解放戰(zhàn)爭期間，身為官太太的養(yǎng)母曾把自己的財產(chǎn)廣為散發(fā)，一部分直接送人，一部分作了寄存，東寄存一點，西寄存一點。20世紀(jì)60年代，生活困難，養(yǎng)母領(lǐng)著我試圖找回那些寄存的東西。人家不僅不認(rèn)，還把我們母子倆轟了出去。過去的朋友，最終都反目成仇。沒錢反而不會有這么多的仇人。你的我的，有錢沒錢，河?xùn)|河西，人情冷暖，在幼年時便給了我太深的體驗，這是“體而知之”，不是“學(xué)而知之”。

文革期間，養(yǎng)父養(yǎng)母被拉去批斗，并被責(zé)令掃馬路。母親病重，掃不了馬路，就由我替她掃。我那時也就八九歲的樣子。怕同學(xué)們看見后取笑，我每天凌晨四點鐘就起來替母親掃大街。

即便這樣，同學(xué)們還是知道了。我的噩夢隨之來臨。母親挨批斗的時候，我就在一旁攙著，接受一陣又一陣唾罵……到了班里，不管男生女生，誰不高興了都可以打我，有時甚至一群人圍上來輪番打我，而我所能做的，就是蹲在墻角，抱緊腦袋，打不還手，罵不還口……多年后，有人問我：“為什么不還手呢？”我告訴他：不還手挨的打會少得多，一旦還手就可能沒完沒了地挨打！

我也不能總挨打呀。自己斗不過，就得想辦法團結(jié)和發(fā)動別人。母親給我一毛錢、兩毛錢，我都和大家一起花，結(jié)果，大家都聽我的話，時間長了，我讓干啥就干啥，我讓打誰就打誰。于是，我一步步成了“孩子王”，從此遠(yuǎn)近聞名。如果問我“財聚人散，財散人聚”的理念起自什么時候，我想應(yīng)該就是這個時候——當(dāng)然，不是說那時候就有了這樣一個完整的句式，而是說有了萌芽狀態(tài)的理念。

我十四歲的時候，養(yǎng)母去世了；不滿二十歲，養(yǎng)父也離開了我。孤獨的我，挨過餓，受過凍，遭過打。那時候，我也申請過救濟。沒有黨的關(guān)懷、社會各界的關(guān)照，我就沒有今天。我對黨的認(rèn)識全是體會的，不是背會的。

養(yǎng)父死后，子承父業(yè)，我“頂班”進(jìn)了養(yǎng)牛場。養(yǎng)父前前后后養(yǎng)牛、送奶38年，我到今年也與牛整整打了28年交道，父子兩代人合起來，做“牛的事業(yè)”已有66年。

日月翻轉(zhuǎn)，物去人非，撫今追昔，涕淚橫生。惟養(yǎng)母囑咐我的兩句話終生難忘，一句是“要想知道，打個顛倒”，另一句是“吃虧是福，占便宜是禍”。