一位經(jīng)營(yíng)過上億資產(chǎn)的企業(yè)家為什么突然銷聲匿跡，退隱于山野江湖？幾年后的歸來，他最大的感悟又是什么？帶著這樣的疑問，記者在西單與林澗面對(duì)面。林澗，左岸工社的操盤手，曾經(jīng)在北京地產(chǎn)界樹起過特立獨(dú)行的個(gè)性化營(yíng)銷風(fēng)格，然而2005年后，人們發(fā)現(xiàn)，林澗好像突然人間蒸發(fā)了。
一位經(jīng)營(yíng)過上億資產(chǎn)的企業(yè)家為什么突然銷聲匿跡，退隱于山野江湖？幾年后的歸來，他最大的感悟又是什么？帶著這樣的疑問，記者在西單與林澗面對(duì)面。
“自宮”到自修
眼前的林澗平和而又自謙，如果不介紹，你根本不會(huì)想到，這是一個(gè)曾自題“欲練神功，揮刀自宮”的企業(yè)老板。
作為清華的子弟，林澗出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，至今在談話中，他還在以讀書人自居。從小在一大堆建筑書中長(zhǎng)大，擁有清華大學(xué)城市規(guī)劃碩士和建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位的林澗從北京萬柳新興房地產(chǎn)開發(fā)有限公司開始了他的創(chuàng)業(yè)歷程。人文修養(yǎng)使他經(jīng)商也是個(gè)性十足，下海之后的得意之作左岸工社，被人們認(rèn)為是為客戶營(yíng)造儒商氛圍的人文情懷，提倡一種休閑與輕松的辦公環(huán)境。當(dāng)年廣告上那只黑色的甲蟲表明了他當(dāng)時(shí)的追求：世界向右的時(shí)候，我們向左。
然而，營(yíng)造輕松環(huán)境的人卻活得并不輕松，“那時(shí)我是每天工作14小時(shí)，上午十點(diǎn)到辦公室，晚上12點(diǎn)才下班。”那時(shí)的林澗仿佛變成了超人、鐵人。雖然學(xué)校學(xué)的是建筑和規(guī)劃專業(yè)，但下海后的創(chuàng)業(yè)卻有點(diǎn)處處碰壁。從項(xiàng)目的拆遷、融資、施工、設(shè)計(jì)、報(bào)批、水暖電氣到項(xiàng)目銷售、廣告，就像是做了一道綜合題。在這種高強(qiáng)度近似于血拼的努力下，左岸工社獲得了成功，但不知不覺中，林澗的身體卻越來越透支。
那一天，他十點(diǎn)到辦公室，兩小時(shí)后，他突然發(fā)現(xiàn)自己站不起來了，趕到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生認(rèn)為，他的頸椎嚴(yán)重變形，傷勢(shì)象是一個(gè)剛出了車禍的人，對(duì)這種純粹醫(yī)療上的解釋，林澗只有暗自苦笑。他突然意識(shí)到，日積月累的精神壓力居然可以使身體變形。隨后是大約三個(gè)月的住院治療，使用了除手術(shù)之外的各種中西醫(yī)方法，效果不大，嘗試重新工作時(shí)，依舊痛苦不堪，正常的工作甚至思維狀態(tài)都已成為不可能，身體再次向他發(fā)出了明確的“停止”信號(hào)。一個(gè)偶然的機(jī)緣，林澗在一位好友的引領(lǐng)下，斷然放棄了城市里企業(yè)家生活，走上了進(jìn)山自修的道路。
減一步海闊天空
離開了戰(zhàn)斗了數(shù)年的辦公室，放棄了紛煩的利益之爭(zhēng)，把工作移交給另一個(gè)團(tuán)隊(duì)，林澗向車水馬龍?zhí)柗Q中國(guó)硅谷的中關(guān)村揮手，沒有帶走一片云彩。他的蹤跡從青海到四川，后來落腳到了粵北的東華山。來到這幾乎是與世隔絕的小山，林澗第一次如此親近的感受到了大自然的力量。
這座小山，山青水秀，山上林木蔭郁，林間幽谷遍布，青泉潺潺，仿佛掬一捧水，就能滌清人的五臟六腑。林澗喜歡上了這里，并在此停下了腳步。起初住在半山上的農(nóng)舍里，后來一度搬進(jìn)山洞做起了“山頂洞人”。每天的生活，從聽到鳥鳴，看到第一縷陽光開始，喝著泉水，吃著農(nóng)家菜地種的青菜，爬山，遠(yuǎn)眺，做任何自己想做的事，林澗過上了神仙一樣的隱居生活。
“剛開始也不適應(yīng)，這里沒有電視、互聯(lián)網(wǎng)、沒有報(bào)紙，沒有一切與外界交流的工具。”然而，漸漸地，林澗喜歡上了這里的生活。喜歡上了以前從未體味過的那種寧靜——“山里非常靜，靜到你在山頂，可以清楚地聽到山腳下農(nóng)家的說話聲。”
山上生活久了，偶爾一次到附近的城市去時(shí)，離得很遠(yuǎn)，他就可以聞到公路的味道——這是一種很奇特的發(fā)現(xiàn)。一年多的山居生活，林澗發(fā)現(xiàn)，過去用了很多中醫(yī)、西醫(yī)方法都不能完全治好的頸椎病竟然奇跡般地康復(fù)了。原來大自然就是最好的治療手段，人本身就具有著自我康復(fù)的功能。
一年多的隱居生活讓林澗對(duì)一切都有了顛覆性的看法。林澗認(rèn)為，過去做事情太著急，急功近利，對(duì)結(jié)果看得很重。而生活在大城市中的人大多也是這樣，每天忙忙碌碌，嘴上發(fā)牢騷，實(shí)際上停不下來，總是計(jì)劃著休假，但似乎永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了，其實(shí)這個(gè)過程是非常不健康的。人需要停下來，甚至退一步，這時(shí)你可能收獲更多。他提到了布袋和尚的那句詩：“心地清凈方為道，退步原來是向前”。
林澗從山中回到北京時(shí)，遇到了上初中的兒子成績(jī)不好，有點(diǎn)厭學(xué)。根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，他不顧家里人的反對(duì)力主讓孩子休學(xué)一年。這一年，他把孩子送到農(nóng)村體驗(yàn)生活，后來還親自陪著孩子來到位于天津郊區(qū)的一所有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。這里每天過的是一種極規(guī)律的耕讀生活：早上6點(diǎn)半起床，練習(xí)太極拳，接下來參加勞動(dòng)，隨后讀中國(guó)經(jīng)典，晚上9點(diǎn)半睡覺。幾個(gè)月下來，孩子進(jìn)入了一個(gè)新的狀態(tài)，像是變了一個(gè)人，復(fù)學(xué)后成了老師們公認(rèn)的進(jìn)步學(xué)生，而規(guī)律的生活習(xí)慣也使林澗自己無意當(dāng)中減掉了5公斤體重。
表面上的退步變成了實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步，林澗發(fā)現(xiàn)，與幾年前相比，自己更平和、成熟了，處理復(fù)雜事務(wù)也更有耐心了。如今可以預(yù)見到自己的錯(cuò)誤，不像以前總是事后才知道做錯(cuò)了事。以前就像爬山爬到半山腰，總看不到全景，如今，就像能夠直接空降到山頂，體驗(yàn)一覽眾山小的感覺。這是一種跳躍式的進(jìn)步，人的智慧在這種跳躍中得到了提升。
樂活才是真性情
再一次回到人潮涌動(dòng)的北京時(shí)，林澗歸零重新開始。“有人說，你錯(cuò)過了2006、2007這兩年最好的房地產(chǎn)高峰時(shí)間，多可惜啊。我不這樣認(rèn)為。”林澗認(rèn)為，自己在山林中自修悟出的人生哲理，是別人無法收獲的。
“我們已習(xí)慣于在一個(gè)加法的世界生活，先是分?jǐn)?shù)越多越好，后是鈔票越多越好，職位越高越好，權(quán)力越大越好，不斷更新?lián)Q代的商品，隨處可見的廣告和信息，無時(shí)不在填充你的大腦，但生活在不斷攀比和累積的加法中，最終必將導(dǎo)致大自然的毀滅和人體自身的崩潰。相比之下，還有另一種減法的觀念被忽視了。人生應(yīng)該在加減之間尋求平衡，成家立業(yè)時(shí)需要一些加法，但人格的成熟，智慧的提升往往來自減法，如樸素而清靜的生活。正如老子所說：為學(xué)日益，為道日損。”林澗這種體驗(yàn)正好認(rèn)同了近年來在國(guó)外盛行的樂活價(jià)值觀。
1998年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅.雷提出“健康和可持續(xù)性的生活方式”（lifestylesofhealthandsustainability），并縮寫為"LOHAS"，中國(guó)人稱之為"樂活".吃健康的食品與有機(jī)野菜，穿天然材質(zhì)棉麻衣物，帶環(huán)保購物袋和手絹，盡量多步行或乘公共交通工具，練瑜伽或太極健身，聽心靈音樂，保持快樂心態(tài)，并努力讓別人更快樂——"樂活"族通過自己在衣食住行各方面看似“清苦”的實(shí)踐，享受著高品質(zhì)的綠色生活。“樂活”強(qiáng)調(diào)過健康、快樂的日子，認(rèn)為關(guān)心環(huán)境生態(tài)，等于關(guān)心自己。
林澗很認(rèn)同樂活的概念，他認(rèn)為健康與可持續(xù)性，總結(jié)起來就是“適度”二字。現(xiàn)實(shí)生活中，人們總是貪多求快，從而忘記了自己的健康。其實(shí)健康在于適度，賺錢、成名都是適可而止的。為企業(yè)設(shè)立的目標(biāo)，也應(yīng)該是適度的，可持續(xù)性。人活著的意義就在于突破生命的極限，當(dāng)你退休之后，你所創(chuàng)造的價(jià)值還在一個(gè)相對(duì)健康的狀態(tài)持續(xù)性地延續(xù)著，那就是一種成功。比如他最近從法國(guó)回來，對(duì)于奢侈品店比如路易威登，就有了新的認(rèn)識(shí)。為什么路易威登會(huì)成為知名品牌，一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，首先它的箱包堅(jiān)固耐用，你用一輩子也用不壞，等到傳到了下一代，自然就有了好的口碑，可持續(xù)性——時(shí)間是最好的評(píng)論者，而當(dāng)下時(shí)代，有時(shí)人們會(huì)追隨著變化太快的生活，最終忽視了時(shí)間因素，表現(xiàn)在建筑設(shè)計(jì)上，一些一味標(biāo)新立異的“雷人”之作：質(zhì)量上粗制濫造，處處體現(xiàn)出廉價(jià)趕工的痕跡，本來可以壽命百年的建筑，過了三五年就急劇老化，像一座破爛的舊房子。
林澗當(dāng)初也是個(gè)離不開汽車的人，如今，他除非急事，都盡量坐地鐵，尤其熱衷于走路。一個(gè)周末，他甚至拉著兒子，從清華大學(xué)一路走到了景山公園。
林澗認(rèn)為，過去自己是直線思維，喜歡張藝謀的電影《英雄》，喜歡其中古人那種一根筋?yuàn)^斗到死的執(zhí)著信念。如今，他認(rèn)為自己的思維更圓活了，變成了一種適可而止的態(tài)度，古人追求的是立于不敗之地，并不是常勝之地，英雄是可以終結(jié)的，知道停止的才是智者。
如今，再入商道的林澗認(rèn)識(shí)到了錢并不是最重要的目標(biāo)，因?yàn)楹芏鄸|西錢買不到，比如空氣、水、感情、健康等，所以，他加入到了志愿者的行列，為鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)一些小圖書館和廁所。
太極中發(fā)現(xiàn)“無中生有”
林澗7歲進(jìn)什剎海體校學(xué)習(xí)武術(shù)，李連杰曾是他的師兄。在體校練了多年的套路、對(duì)練，其中包括太極拳，大學(xué)時(shí)還獲得過北京市高校運(yùn)動(dòng)會(huì)太極拳第三名。然而，在重新歸來之后，他發(fā)現(xiàn)以前練了那么多年，都只是練外在的形體。在農(nóng)場(chǎng)一位好老師的指導(dǎo)下，他在間斷20年后重新拾起了太極拳，不但迅速恢復(fù)了狀態(tài)，而且比以前打得更好了。
“以前只是形似，不懂其中的道理，現(xiàn)在突然明白了很多拳理，比如太極拳為什么不用力。”林澗認(rèn)為這正體現(xiàn)了“無中生有”的道理，“無”就是適時(shí)的中斷和停止，是歸零的狀態(tài)，絕對(duì)不是消極的東西。“無”中蘊(yùn)藏著無限的可能，寧靜中充滿了變化的動(dòng)力和能量。所以，不用力反而是一種鍛煉力量的最佳方式。過去看起來玄而又玄的概念其實(shí)是實(shí)實(shí)在在的應(yīng)用和體驗(yàn)。
當(dāng)年，做左岸工社時(shí)，在長(zhǎng)期“自我摧殘”中林澗白了頭發(fā)。如今，準(zhǔn)備再入商圈的他，明白了生活要“樂活”，明白了健康和適度，明白了“少就是多”的真諦。
那位曾經(jīng)充滿個(gè)性、自信的左岸工社社長(zhǎng)林澗，在經(jīng)歷過心靈的游走歷程和精神的波折之后，重出江湖，這一次，回來的是一個(gè)成熟的智者。
