1977年的夏秋之間，在東北某農(nóng)場三分場。
　　革委會老遲在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡的極其不踏實。農(nóng)場的路要翻修，定誰做隊長是個很重要的事情。老遲立刻想到潘志友，潘志友是個北京知青，是老遲的愛將，人聰明又肯干，最重要覺悟很高。不過最近，讓老遲最省心的潘志友，偏偏做了最不省心的事情--公然和右派之女陳瓊談起戀愛來。潘志友和陳瓊卿卿我我的在樹叢間，突然被跳出來的巡邏隊員抓住，給揪了起來。
　　潘志友喊著：“主任......”老遲一下子醒了，他從床上坐起來，突然眼睛一亮。為什么不給陳瓊個機會，讓她走的遠遠的！對，就這么辦，老遲心里踏實了，笑瞇瞇的又睡了。第二天晚上，老遲正在為轄區(qū)內(nèi)的沼澤地大雁洼未來的良田計劃運籌帷幄，他手下的一堆知青卻在百無聊賴地守候在操場上的流動電影放映機前，看著新聞紀(jì)錄片——北京一場似乎與他們毫無關(guān)聯(lián)的足球賽。
　　這些知情多半來自大城市，看似習(xí)慣了這種戰(zhàn)天斗地的生活。然而實際上，改變命運的想法一直在強子(張國強)、小根寶等人看似麻木的外表下暗潮涌動。一個最關(guān)鍵的機會，就是獲得農(nóng)場的推薦去讀大學(xué)——這一點恰恰使得老遲宣布的修路先遣隊計劃成為知青們垂涎的要點。立功、受推薦、讀大學(xué)告別知青生涯，強子他們在沉默中勾畫著自己的夢想，但讓大家萬萬沒想到的是，老遲最終將先遣隊隊長的職務(wù)給了不起眼的女知青陳瓊。
　　強子等人很不服氣，陳瓊卻是受寵若驚。潘志友也顯得非常吃驚。陳瓊算是老遲最不待見的人之一了，這樣重要的任務(wù)落在她的身上，大家一時間摸不清老遲葫蘆里賣的什么藥。陳瓊出身“歷史反革命”家庭，雖然父母離婚但對她的影響依舊是不可避免的，為此她安于知青的生涯。即使和三分場直屬連連長，北京知青潘志友戀愛，她很想好好的跟潘志友過日子，但是實際上，她是極其自卑，覺得自己無論如何配不上潘志友。
　　不過，老遲他想到的妙招，就是讓陳瓊靠先遣隊建功，自己順理成章將其報送大學(xué)，讓這對階級成份差異巨大的年輕戀人勞燕分飛。潘志友珍惜與陳瓊的感情，但是他更明白大學(xué)對于改變戀人命運的意義。
　　另一方面，盡管陳瓊獲得了先機，但為得到讀大學(xué)的推薦，其他知青們還在做著競爭。他們決定用扛大包的比賽方式來一決勝負，最后，他們中最弱小的小根寶贏了，因為他獲得了潘志友、強子等人的強力支持，一直很自卑的小根寶也第一次收獲了自信和希望。
　　就在這時，一個不脛而走的消息讓大家苦苦支撐的“死水”局面震動出漣漪——高考制度將于當(dāng)年恢復(fù)，推薦上大學(xué)從制度上就此成為了歷史。傳言、遲疑、猜測、激動......機遇的大門不再是一張薄而沉重的推薦表，而是向每個急于改變命運的知青打開了。8年積聚的清苦生涯，憤怒和痛苦，如積累的火山開始滾動起他們的巖漿。就連無心高考的潘志友和陳瓊也開始不安，因為他們隱約感受到，一場社會的變革即將到來。
　　對此，有一個人是難以接受的，那就是老遲。這么多年的農(nóng)場生涯，投入了他的青春和理想，也收獲了成績，當(dāng)然，同時也收獲了一種固定難移的思維模式。當(dāng)那些永不安份的知青們暴露出一點點動搖他權(quán)威的苗頭，他都會全力予以禁錮和制止，依然使用一貫方式，迫使知青們了解“現(xiàn)狀”——農(nóng)場當(dāng)家人還是他一個，要考試的，必須獲得推薦。
　　但是，當(dāng)目睹機遇如此接近，而老遲人為制造的困難又如此現(xiàn)實時，強子他們憤怒了，他們絕食抗議，小根寶甚至真的把自己的脖子伸入了繩套準(zhǔn)備以死抗?fàn)?.....老遲曾經(jīng)無比堅持的立場最終動搖了。最終，他通過潘志友悄然打開了缺口，也在趕考的知青最需要幫助的時刻成為他們堅強的后盾。
　　1977年12月10日，改變一代人命運的高考在這一天復(fù)蘇，“沉睡了十一年的民族蘇醒了”。孤獨地坐在考場外的老遲等來了拿著填滿考卷卻沒有上交的潘志友，想留下的終究會留下；而想離開的，無數(shù)像老遲這樣的“主任”再也不會動用他們的公章設(shè)置障礙了——
　　陳瓊，北京大學(xué)物理系錄�。�
　　張國強(強子)，西南政法學(xué)院法律系錄取；
　　皮奉山(老皮)，上海機械學(xué)院機械制造系錄取......