1600年：用秤盤上記錄自已的重量
倘若早年就有《吉尼斯世界紀錄》，圣多里奧必定位列其中：這位帕多瓦的著名醫(yī)生在秤盤上度過的時間之長無人能及。工作臺、椅子、床——他的所有一切都通過繩索與房頂上的天平裝置相連接。通過這種方式，圣多里奧30年間孜孜不倦地記錄著自身體重的點滴變化。從所進食的食物的重量，到所排泄的廢物的重量，他都稱量記錄。他將這些關于人類身體功能的實驗結果發(fā)表在自己的《靜態(tài)醫(yī)學醫(yī)療術》中，這本書被今人奉為經典。
其中最著名的論斷關乎一個驚人的事實：人們所排泄的大小便僅占所進食的食品重量的很小一部分。如果一個人一天進食8磅肉和飲料，有5磅都在不被察覺的情況下蒸發(fā)掉了。這種看不見的蒸發(fā)首先是排汗。圣多里奧是第一個測定這一重量的人，也由此成為量化實驗醫(yī)學的鼻祖。在這之前醫(yī)生們還僅是通過描繪來記錄。
1620年：所有物質都由水生成
范·黑爾蒙特是最后一個煉金術士，又是第一個化學家，他的世界觀是魔法與科學的結合體。他在實驗室里研究氣體，觀察物質發(fā)酵。“如果用一件臟襯衣堵住裝滿小麥種子的容器的縫隙，大約21天之后，氣味發(fā)生變化，腐爛物會浸入小麥殼，由此將小麥變?yōu)槔鲜蟆?rdquo;
他自何時起拿上鋤頭開始柳樹實驗，已無從知曉。他深信所有物質——石、土、動物、植物最終都由水生成。該實驗正是要在植物身上驗證這種假定。他種下柳樹，5年后把它從土中拔了出來，對土和柳樹分別稱重：這期間泥土只減重2盎司，而樹木則重169磅零3盎司，增加為原始重量的30多倍。
范·黑爾蒙特從中得出了在當時認識條件下唯一合理的結論：“164磅的木質、樹皮以及根系都只來源于水。”因為除了定期給小樹澆水，他沒再做過什么。他的想法啟發(fā)了很多學者，后來人們知道他的闡述并不完全正確：植物成長不僅需要水，還需要空氣、光和地面上的少量物質。他的實驗為一個神秘過程的探究開了先河，而這一過程就是后人所稱的“光合作用”。
1783年：第一次熱氣球實驗裝了一只羊、一只公雞和一只鴨子
1783年9月19日，第一批乘客——一只羊、一只公雞和一只鴨子搭乘熱氣球升到了空中。地點：凡爾賽宮。約瑟夫和艾蒂安的第一次熱氣球實驗靈感緣何而來，不得而知�？梢钥隙ǖ氖牵s瑟夫嘗試著通過把燃燒產生的煙引入紙袋中，“將一團云鎖進一個口袋里，借助云的上升力量把口袋推向空中。”艾蒂安相信，他找到了推動氣球上升的理想氣體——一種氣味難聞的煙。事實上，是空氣加熱后膨脹，較之同體積溫度更低的空氣，重量要輕。
12時，艾蒂安在平臺下開始點火。這只18米高的氣球帶著柳筐中的羊、雞和鴨子升到了440米高空。到場的成千觀眾，驚訝地注視著這個空中飛行物，歡呼聲鵲起。8分鐘后，氣球平穩(wěn)降落到離起飛地點3公里遠的地方，一截樹枝劃到了這架飛行器，撞開了柳筐，動物們跑了出來。人們發(fā)現羊在不遠處草地上安詳地吃草，鴨子也健康狀況良好，只有公雞的右翅膀受傷了。不久，看到公雞受傷的證人報告了當時的情況：“它翅膀受傷是因為半小時前被羊踩過。”一個月后，1783年10月15日，第一個人登上了氣球。
1901年：多數人的記憶狀況并不理想
槍聲在7時45分響起，柏林大學犯罪偵查學的課堂上，兩個人吵架，其中一個拔槍朝另一個射擊。觀眾不知道，這只是一支玩具手槍，這場表演是德國心理學家斯特恩的一個實驗場景。
斯特恩注意到，大多數人的記憶狀況并不理想，而記憶的可靠性對于法庭工作尤為重要。槍手開火后，在場的15個“年長的大學生”或候補官員就發(fā)生的事提供筆頭或口頭的目擊報告。3個人是在當天晚上或者事發(fā)第二天，9個人在1周之后，3個人在事隔5周之后。沒有一個人可以回憶起劃分成的15個片段的所有細節(jié)，出錯率在27%～80%。和預想的一樣，很多證人無法準確回憶起當事人的話，甚至有幾個證人杜撰了本沒發(fā)生過的情境。證詞可靠性偏低引發(fā)了法學界的激烈討論。斯特恩主張，專家應該介入舉證環(huán)節(jié)，對庭審中證詞可信度的判斷提供建議。
