
宋慶齡的美貌:讓每個(gè)見她的人都震驚

見過宋慶齡的人都說:她本人比照片還要漂亮

宋慶齡與孫中山
沒有一個(gè)人第一次見到宋慶齡不震驚的,因?yàn)樗龑?shí)在太美了。
美到什么程度?美到令你一時(shí)說不出話,需要慢慢鎮(zhèn)靜下來的程度。
為了寫這本書,我訪問了許多人,幾乎每一個(gè)人都情不自禁地提到這點(diǎn),直率些的往往第一句就說,而涵養(yǎng)深些或“身份高些的”則放在中間或最后說。絕無例外。
我從小就容易被美感染,見到真美的人物,往往目不轉(zhuǎn)睛,千方百計(jì)地繞著看,追著看,甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子,第一次讀到“秀色可餐”這四個(gè)字時(shí),覺得真是準(zhǔn)確極了,竟為人間會(huì)有這樣絕妙的表達(dá)方式而喊叫起來,癡笑不已,弄得媽媽直害怕。
長(zhǎng)大之后,知道美是觀念形態(tài)的東西,帶有極大的主觀色彩。因此,美沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),常常是你認(rèn)為美的,他認(rèn)為不然;而令彼目定神馳者,此又未必欣賞。見仁見智,難得統(tǒng)一。像對(duì)宋慶齡這樣眾口一詞,甚至無分男女老少,從高級(jí)干部,到司機(jī)、警衛(wèi)、勤雜人等均無異議,倒也是平生頭一次遇到。
余生也晚,無由得見,羨慕之余,不免刨根問底。
“怎么美?”
“說不出來的美。”
奇怪的是竟無一個(gè)人給我形容。
“你頭一次見她,她穿的什么衣服?”
“旗袍。”
“什么樣的旗袍?”
“深色的,她通常穿深色的。”
“是黑色的嗎?”
“好像是黑色的,有時(shí)還帶點(diǎn)小花或圓點(diǎn)的……”
這個(gè)么,我從照片上原也見到過的,只好另作誘導(dǎo)。奇怪的是再怎么細(xì)問,竟也問不出。一個(gè)答不出,許多人也答不出。漸漸地我明白了,衣服對(duì)她是不重要的,或者說,服飾與她已溶為一體,或只是為突出她本人而服務(wù)的。因此,一般不是搞藝術(shù)或研究美學(xué)的人往往很難說出。
