周渝民

　　南都記者張麟 實習生章文立發(fā)自北京

　　“說出來你可能不信，我剛出道時，每一年都想退出演藝圈，想說‘簽完這次約，我就會和這個圈子說再見’。”面對南都記者，回憶起剛出道時的自己，蓄起了胡子的周渝民笑著說道。在這場抗拒和服從的拉鋸戰(zhàn)中，6月剛滿30歲的仔仔周渝民在娛樂圈轉(zhuǎn)眼已經(jīng)熬過了整整10年。

　　今年應該算是仔仔出道10年來最忙碌的一年———剛拍完勵志愛情片《與時尚同居》的拍攝，又在新片《天生一對》中和小小彬上演了一出父子催淚大戲，之后還將披上戎裝，在《忠烈楊家將》中與古天樂(微博)、李晨(微博)、林峰、吳尊等一起出演“楊家七將”。但他說：“我說不上是適應了演藝圈，但我現(xiàn)在起碼找到了真我和這個圈子的平衡點，更確切地說，我是在努力平衡兩者間的關系。”

　　8月初，仔仔到北京為《天生一對》做宣傳時接受南都專訪，講起一路以來的傷痛成長，他說：“經(jīng)過這么多，我相信現(xiàn)在是我最好的時刻。”

　　娛樂圈之痛 之前一直在混合約，混完就和這個圈子說再見

　　“我一出道就大紅，是別人夢寐以求的那種大紅。大家對我的態(tài)度也沒法選擇，很多人表面對我點頭哈腰，但心里其實都很不服我的。”

　　2007年，仔仔和侯佩岑(微博)合作《美味關系》時，劇組上下都稱他“仔仔哥”，一年后的《金大班》時，開始有人尊稱他為“仔仔師傅”。“仔仔這個詞好像和‘哥’還有‘師傅’搭起來很怪吧。”仔仔說完，哈哈大笑。仔仔自認是個很喜歡觀察別人的人，“我很喜歡看別人的眼神，讀別人的言外之意。”

　　“可能和我在這個圈子的際遇有關吧。我一出道就大紅，是別人夢寐以求的那種大紅。大家對我的態(tài)度也沒法選擇，‘他就是紅啊!我不得不對他好啊!’很多人表面對我點頭哈腰，但心里其實都很不服我的。”2001年的《流星花園》造就F4神話的同時，也讓仔仔大紅大紫，他一度成為粉絲眼中“憂郁王子”的不二人選，迷蒙的眼神，飄逸的秀發(fā)，連走路都被粉絲們夸獎為“帶著漫畫里才有的風”。“但真的也有很多人看不起我，特別是業(yè)內(nèi)的。(他們會說)他是歌手嗎?不是，可是他唱歌;他是演員嗎?不是，可是他演戲。他是什么?就是花瓶吧。”仔仔說，自己是個喜好自省的人，“怨得了別人嗎?當然不能，只能怪我沒有用強有力的作品去說服他人。”

　　他開始了在表演上的各種嘗試，從偶像劇《戰(zhàn)神》、《美味情緣》到《痞子英雄》，再到影片《蝴蝶飛》、《斗茶》、《愛你一萬年》，一年接戲1-2部的作品數(shù)，仔仔不緊不慢地在演戲這條道路上摸索著。“《戰(zhàn)神》算是一部讓我在表演上頓然開竅的作品。”回顧表演生涯，仔仔點出了這部黑暗偶像劇，“我之前一直都是在混合約的，算算簽約3年，怎么才能一年年混完，然后就和這個圈子說再見。但《戰(zhàn)神》給了我一個機會，一個讓我走出花瓶的機會。”仔仔從此愛上了表演，并且發(fā)現(xiàn)，看似難熬的娛樂圈的時針分針開始走得快了。“我給自己定規(guī)劃，一年里要做到什么樣的目標，可后來發(fā)現(xiàn)一年根本就做不到，那就兩年。時間‘嘩’一下就過去了，我就會想‘哇，我定的目標這么高。’然后就會跟自己說，‘不行不行，還得要加把勁。’”

　　仔仔給自己設定的目標是這樣的：“我希望有一天大家看到我叫我‘仔仔’時，能直接聯(lián)想到我是一名演員，有獨立的位置，這個位置就是我仔仔的，沒人可以取代。仔仔不‘屬于’誰，也不‘像’誰。就像現(xiàn)在說到周星馳、劉德華一樣。我相信中間有太多路要走，必須一步一步慢慢來。”

　　30歲的仔仔說，現(xiàn)在是他最好的時刻，今年更是一口氣接下了三部電影，“一是年齡到了，很多不會找我的角色開始找上門了，二是我相信我的表現(xiàn)真的得到了大家的認可。”一部分自信來自于《痞子英雄》所獲得的肯定，當時他和搭檔趙又廷一起入圍了金鐘獎，最終趙又廷拿下視帝獎杯。“雖然說是提名就是一種認可，但我想一般人都是想獲獎的吧。”回憶起當時自己現(xiàn)場黑臉的狀況，仔仔誠實地答道，“聽到報出的不是自己的名字，還要能笑嘻嘻地拍手鼓掌，這真的是需要修煉的。但我臉色不好看不是對別人，而是在生自己的氣。我對自己很失望。”這個真實的表現(xiàn)引來媒體熱議，仔仔坦言這讓他和趙又廷都很尷尬。

　　“我是個特別不想把焦點放在自己身上的人，陶子姐最早采訪我時就跟我說，你實在不適合混跡于這個圈子……我本來就很怕生，不管是什么活動，哪怕我可以領導，我都寧愿做幕后策劃人;如果我發(fā)現(xiàn)焦點都在我身上，我就要搞出另一個焦點來。我不喜歡做那個讓別人注目的人。”他借用這個性格，每次采訪前先會“央求”熟稔的主持人在訪談過程中多問問一同合作的新人，“不要把焦點在放在一個出道十年的老演員身上，這樣演藝圈才可以有新鮮血液灌入。”

　　家庭之痛 老師一句“你還好嗎”，我哇地大哭出來

　　“我跟爸爸的相處真的很奇怪。我一年回一次家，早上遇到爸爸，我會說‘早’;爸爸在泡茶，會把茶遞給我，說‘喝’;晚上的時候我會說‘晚安’。就這么簡單。”

　　仔仔喜歡把自己淹沒在人群中的行為，很大程度上來源于小時候的環(huán)境。“我在家排行老二，是小的那個，在整個家族里也算是最小的孩子，所以我非常得寵。我被寵到忘形了，不知道對其他長輩要有尊重，也不知道自己剝奪了其他小朋友得寵的權(quán)利。我只會撒嬌，因為撒嬌可以得到比其他小朋友更多的愛。有一次我突然之間清醒了，因為我聽到哥哥跟爸爸在很嚴重地吵架，是因為我。哥哥覺得這個家里面根本不需要他、只需要我就好了……從那天起我就逼著自己成熟了。一直到現(xiàn)在，有什么好的我都會讓家人優(yōu)先。我統(tǒng)統(tǒng)都給他們。”仔仔現(xiàn)在承擔著一家大小的生計，只要家人想要做的事，他會百分百支持，“我常跟他們說，錢沒了沒關系，我可以再賺的!”

　　但其實，家庭還是給了仔仔不少虧欠。小學一年級暑假，仔仔的父母離婚了，父母離婚的原因和結(jié)果是什么，仔仔沒打算、也沒辦法去細想，但他當時并不知道，這個變化影響了他的一生。那時的仔仔已經(jīng)知道要堅強，而他裝堅強的方式就是展示出一副漠不關心的樣子。開學后回到學校，第一天的升旗儀式上，仔仔被老師叫住，老師只是詢問了一句：“你還好嗎?”仔仔就哇地一聲大哭出來。“我這才知道自己壓抑了多久。一個暑假看似風平浪靜，我看起來也很正常，但其實都是裝出來的。”這件事情后，原本“人來瘋”的仔仔開始變得封閉了。“我一直都在存錢，想這次買個電視機，那次買個游戲機，把自己的屋子填得滿滿的，因為這樣我就可以不用出去見家人了。”

　　“我跟著爸爸過，但你知道，中國的父子溝通不可能像外國人那么外放。”父親每天看到仔仔放學回家，也不問他餓不餓就開始做飯，仔仔看著滿桌飯菜，很多時候?qū)幙沙缘酵乱膊幌肜速M父親的辛苦。父子的心結(jié)在一次父親醉酒后的告白中解開了，那晚，喝醉了的父親對仔仔說：“你不跟我講話我會開心嗎?離婚是我想要的結(jié)果嗎?我只想要你跟我說說話……”仔仔聽后，回了爸爸兩個字“我懂。”

　　從那之后，雖然父子間的對話依舊少得可憐，但那層看不見的隔閡已經(jīng)消失了。“我跟爸爸的相處真的很奇怪。我現(xiàn)在可能一年回一次家，早上遇到爸爸，我會說‘早’;爸爸在泡茶，會把茶遞給我，說‘喝’;晚上的時候我會說”晚安“。就這么簡單。大多數(shù)時間我們兩個人就是坐在一起，泡著茶，不講話;他享受他的世界，我享受我的世界�？晌覀冎�道，我們其實都很關心對方。”但仔仔記得父親難得說過的一句“很長的話”。有一次，看著勞累的兒子，父親說：“你如果不想演戲就別演了，周家的人也不需要什么大明星。”

　　仔仔對南都記者說，家庭即便殘缺，但他得到的愛“真的不少”，父親和他的互動對于他體會《天生一對》中自己與小小彬的父子情也很有幫助。“以前我真的沒能體會一個父親的心情，但這次我和爸爸的感情讓我體會到，對小朋友真的需要很大責任。”

　　父親對于仔仔的影響非常大，仔仔說自己的個性就是隨著父親。“我和爸爸都是心思很細膩的人，但不太喜歡講話。我喜歡聽別人說話，然后去了解別人說話的情緒;可我們不太會在不需要講話時去插嘴。我們寧愿多聽，多了解。”父親的為人準則也影響著仔仔，“爸爸是個非常正直、不會為五斗米折腰的人。我也會想，做藝人為什么不老想著賺錢這回事，賺錢是對的，可你應該要賺該賺的錢，而不是賺一些鞠躬、哈腰得到的錢。那不是我的作風。我真的喜歡這個劇本，那我才賺這個錢，這是真正‘賺到’的錢;而不是因為誰開了個天價給我，說你過來演幾個表情就好了，這樣就不是在賺錢，這是撈錢。這方面我跟爸爸很像，脾氣很拗，人家怎么講都講不通。”

　　生活之痛 我這樣的人，在很多圈子里都很容易被欺負

　　“《彼岸1945》是部戰(zhàn)爭戲，我飾演的角色很壓抑，所以就暴瘦了。不要再說我抑郁癥復發(fā)了，我每天都會抑郁，哈哈!每個人都會，但我現(xiàn)在真的沒有生病。”

　　即便接戲開始密集了，仔仔也希望繼續(xù)和娛樂圈保持恰到好處的距離，“對這個圈子，真的不要抱有太看重的心態(tài)。”仔仔說，他看到過太多為了目的不顧一切往上爬的人，而他恰恰是個“不想去爭、默默干事”的人，所以難免被欺負。“其實你說我不糾結(jié)嗎，我也糾結(jié)!我會覺得這個圈子……不只是這個圈子，就是對我這樣個性的人，可能在很多圈子里都很容易被欺負，被人家用暗地里的方式去欺壓。這是我個性使然，我不去爭嘛。”

　　有時，仔仔會生氣，“難道說，一個單單純純、普普通通、簡簡單單的人，你們反而不需要，你們就需要一個假惺惺、有準備、有防備心的人?其實有好多次我都想，不如干脆去做個那樣假的人，但做了一天后，我就發(fā)現(xiàn)自己真的不行……我太喜歡真實的自己了，要我去做假仁假義的事，我做不出來。”

　　各種負情緒積攢下來，直接導致了仔仔2005年患上抑郁癥。“我真的經(jīng)歷過抑郁癥最嚴重的時期。什么是最嚴重?對疼痛沒有感覺，不怕面對死亡，認為死亡這件事情可有可無，就是說，我可以今天想死就死。”雖然現(xiàn)在的仔仔說起來云淡風輕，但當時的狀況相當槽糕。“我真的要感謝我的朋友，他們愿意聆聽我。我在修復的后期，常常跟情緒正面的朋友溝通，告訴他們我最嚴重時的狀況如何。其實只要愿意說出來就是在幫助自己，反面情緒就會越來越少。”

　　至于現(xiàn)在的暴瘦，仔仔解釋，是因為之前在拍電視劇《彼岸1945》(注：原名《回家》，仔仔和內(nèi)地女星閻娜、王學圻主演)時入戲太深，“《彼岸1945》是部戰(zhàn)爭戲，我飾演的角色很壓抑，所以就暴瘦了。經(jīng)過中藥調(diào)養(yǎng)，現(xiàn)在好些了。不要再說我抑郁癥復發(fā)了，我每天都會抑郁，哈哈!每個人都會，但我現(xiàn)在真的沒有生病。”

　　仔仔一直保有剛出道時的那份真，按照他自己的說法，熒屏前和熒屏后的自己他分得特別開，“某種程度上，我反而覺得幕前的我更像我了。大家都問我為什么蓄胡子，我告訴你，我現(xiàn)實生活中就是這樣的。”現(xiàn)在的仔仔還是會時而沉默寡言，時而聒噪不停，時而滿口大道理，時而像個孩子一樣咿咿呀呀;對于陌生人，他依舊�？岚鐜�，而和吳建豪(微博)等好友在一塊時，他會賣萌討巧，高唱周杰倫和黃立行的饒舌歌曲;他始終會毫無顧忌地穿著拖鞋，蓬頭垢面地跑到樓下便利店買個吃的喝的，聽到背后有人討論“這個家伙到底是不是仔仔”時，彎起嘴角，壞壞地一笑。

　　仔仔快問快答

　　不愛發(fā)短信，不玩Facebook

　　M SN永遠都掛在線上

　　Q：用手機傳短信頻率高不高?

　　A：短信很容易表錯情，隨便一個標點使用不當都可能造成誤會，所以我通常還是會直接講電話。

　　Q：上網(wǎng)都在干嗎?最多花過多長時間上網(wǎng)?

　　A：玩線上游戲，曾經(jīng)為了守Boss和拼等級，最高紀錄一個月沒出門，三餐靠朋友救濟。

　　Q：玩線上游戲最大的成就感是什么?

　　A：就像我喜歡買車一樣。我喜歡收集實物，不管符不符合我的線上角色設定需求，看到就會買，擺進倉庫，哪天朋友有需要，我會免費贈送。

　　Q：網(wǎng)絡最吸引你的是……

　　A：在網(wǎng)絡上我是一個普通人，什么都可以說，不爽可以和別人吵架，沒人知道我是誰。我可以和一個未滿18歲的網(wǎng)友對話或是玩游戲，碰到有趣的人還可以傳給朋友品頭論足。不過一旦他們知道我是誰，我就會收手，免得造成不必要的困擾。

　　Q：有玩Facebook、Twitter嗎?

　　A：沒有。我覺得M SN就夠了，而且我有我自己的官網(wǎng)，我會花很多時間上網(wǎng)和粉絲互動。

　　Q：平均多久登入一次M SN?

　　A：我的電腦24小時開機，MS N也永遠掛在線上，我發(fā)現(xiàn)如果開開關關，人家反而會知道你的作息。一直掛在線上和離線是一樣的道理，如果我暫時不想講話，就不會馬上回復，慢慢大家就習慣先留言，等我想回的時候，我才會一起回。

　　仔仔三十

　　英文名：Vic

　　生日：1981年6月9日

　　星座：雙子座

　　嗜好：買車，開快車。Audi R56，VW Golf R32，Lamborghini Gallardo，Nissan GT-R Coupe，Cadillac SRX8均名列他的收藏品，但“如果經(jīng)濟能力只允許擁有一臺車，會選擇最實用的房車”。