我們仨——張國立、張鐵林、王剛
我們仨，自然是指張國立、張鐵林、王剛?cè)齻�人的組合。
三個人中，我年齡最大，比張國立大七歲，比張鐵林大九歲。
私底下怎么稱呼？我稱呼他們是國立、鐵林，有時候起點(diǎn)膩就“立立”，但一直就是鐵林。國立跟鐵林跟我，有時候是“老哥”“哥哥”，有時候無厘頭，來一聲“剛剛”“小剛子”，我也怡然受之。嘿，也就在這時候敢玩點(diǎn)“老扮嫩”�？傊�，關(guān)系已經(jīng)隨便到說什么都無所謂的程度了。當(dāng)然，也不是一點(diǎn)尺度沒有，當(dāng)著外人面，包括記者采訪時，他們往往就稱我為王老師、王剛老師，假惺惺的，一本正經(jīng)的樣子。
我呢，在這種場合下還一如既往地“國立”“鐵林”叫著。
三個人性格迥異。一般而言，不同的人，能在一個戲里面，而且由一個戲以后，又在好幾部戲里面，能夠非�？鞓返睾献鬟@么長時間的，幾乎很少。一般都難免犯這樣一個毛病，誰主誰次、誰多誰少，爭個不休。但我們沒有，從來也沒有這么去想過。
人家問我們類似問題的時候，分頭采訪，大家確實(shí)異口同聲:怎么說呢？都這么大年紀(jì)了……
這里面的含義是很深的。第一什么東西都看得比較透了，名也好、利也好，大家看得相對也比較淡了，尤其是一些虛無縹緲的東西，有什么意義��！你多兩場戲，他多幾句詞？
彼此工作分配、協(xié)調(diào)上不是沒有考量，但都是從實(shí)際出發(fā)。
比如《五月槐花香》這樣一個片子，佟奉全應(yīng)該是第一號男主演，是個顯得比較老實(shí)、厚道的人，也不能說沒做過昧良心的事，但傳統(tǒng)來講這是一個正面人物。想來想去覺得還是張國立合適，那戲份當(dāng)然也是最重的了。范五爺這個人物，前清遺少，后來落魄了，也在古玩行里混，還在“同文館”待過，會幾句英文，趕巧拉一個洋人顧客，當(dāng)掮客。鄒靜之說王先生你演合適。剩下的藍(lán)一貴，有點(diǎn)奸商的意思，是個反面角色。
在上海宣傳《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第二部時，抽空又商量這部戲。我說咱們還是這樣，佟奉全由國立演，范五爺還是鐵林演，我就演那個藍(lán)一貴。因?yàn)槿绻已莘段鍫敚F林來演藍(lán)一貴，我們倆得“演”。從觀眾審美習(xí)慣來講，讓觀眾去分配這三個人物，恐怕也是這樣分配，我們不要扭著這個勁。
我記得張國立將近三百場戲，張鐵林一百八九十場戲，我演的藍(lán)一貴八十九場戲，這個比例就是三二一的比例。這樣安排以后，我們很輕松，各自都非常圓滿地塑造了自己的角色。
這里面牽扯到的一個是“名”，這個名跟你露臉的數(shù)量往往成正比，還牽扯到“利”，片酬是按集來結(jié)的。但是要想讓觀眾喜歡各自的人物，看出這個戲的好來，提高整個劇的收視率和美譽(yù)度，最好各得其所。否則于全局不利，于自己也不好——費(fèi)力不討好！
這是隨便舉一個例子。
我們之間的關(guān)系，某種意義上也是戲劇關(guān)系的映射，所以才顯得有趣。像卡通片里的貓捉老鼠。兩個人互相不停地捉又捉不到，互相在那里斗，不斷地延續(xù)下去，這個過程當(dāng)中就充滿著智慧。我跟國立的戲，當(dāng)中有些笑料，類似相聲的情節(jié)，總之直接交鋒多一些的時候，我就跟導(dǎo)演講，不要把鏡頭切來切去，鏡頭的轉(zhuǎn)換不如我們語言節(jié)奏的把握更準(zhǔn)確，遇到這種情況的時候，最好我們兩個人都在一個鏡頭里。
兩個人演得特別“膩乎”，節(jié)奏的把握特別舒服，觀眾看著也特別過癮。
演戲演到一定境界，就可以不斷自我“創(chuàng)新”，有感而發(fā)，即興臺詞順嘴就禿嚕出來了，這種演員之間合作的默契是很難得的。過去和李保田演《宰相劉羅鍋》的時候，最后一出和珅在監(jiān)獄里的戲，記得本子20分鐘的長度，最后剪出了35分鐘，當(dāng)時就有很多即興的東西。在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中和國立、鐵林三個人有一場戲，是紀(jì)曉嵐安排乾隆扮店小二，且皇上大半拉臉蒙著布，和珅不知道那是皇上，因此紀(jì)曉嵐趁著喝酒就把他的心里話全都套出來了。這段戲好多都是即興的，導(dǎo)演都不知道在哪里“Cut”了。當(dāng)這場戲可算停了，全場哈哈大笑。
我們演戲的時候現(xiàn)場工作人員有時都繃不住�，F(xiàn)場工作人員是第一觀眾，他們能接受，我想電視機(jī)前的觀眾也就更容易接受了。
我們演戲默契，風(fēng)格上很快能夠互相融入。開始我跟國立的風(fēng)格更容易溝通一些，更接近，鐵林是后來慢慢融入我們的。跟我合作的男演員里面，不用對詞上來就演的不多，張國立是其中一個。以至于每次進(jìn)場，趕上今天是我和國立的戲，我就踏實(shí)了，知道很快就能收工回家。因?yàn)槲覀冇幸恍┙?jīng)歷是相似的，比如，他也曾跟曲藝門的人接觸過，也試著說過相聲。另外他是個很優(yōu)秀的主持人，原來也在電臺演播過小說。
張鐵林就不一樣了，俗話說:“熱饅頭——端著。”他很難放下身段來，所以他演皇上很合適。
平時大家互相開玩笑難免擠兌人，多半是我跟國立來擠兌鐵林。
那一回湖南衛(wèi)視把我們?nèi)齻�請去，節(jié)目是何炅和李湘主持的。記得李湘問:“三位老師在一起，你們兩個演臣子，平時演皇上的張鐵林一定是高高在上了？”
張鐵林不聽這話則已，一聽，舊恨新仇全涌上心頭:“什么呀？恰恰相反，他們倆老欺負(fù)我！”
全場觀眾笑翻了天，沒想到，三個老男人戲里如此好玩，戲外也是照樣童心盎然。
有人問我:三人中是不是張鐵林脾氣最好？
這一點(diǎn)不能簡單論之，更不好光看表象。三個人都有脾氣，我的脾氣可能更突出一點(diǎn)。自從張國立負(fù)了點(diǎn)兒責(zé)以后(除了做演員還要做制片人，后來還兼總導(dǎo)演)，我開玩笑說:“國立啊，我特別愿意你負(fù)起更多的責(zé)任來，這樣我的脾氣要發(fā)起來更自然了。我在這個劇組活得會灑脫一些，你就會哄著我。咱們仨人要都是演員，班兒對班兒的，這還就麻煩了。”
拍《紀(jì)曉嵐》第4部的時候，在現(xiàn)場有一個執(zhí)行導(dǎo)演，但是很多重場戲，張國立得親歷親為，事無巨細(xì)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。預(yù)備——吆喝一聲后，忙又歸到我們堆里演戲。歇著的時候，我們這兒扯別的，他又忙著“公務(wù)”，好幾個合同得簽。
我說:“哎喲，悠著點(diǎn)兒吧，你活得忒累了。”
其實(shí)心里很是佩服。
鐵林當(dāng)過導(dǎo)演，現(xiàn)在他當(dāng)院長。你不要以為他這個院長是空的，他是實(shí)實(shí)在在當(dāng)了暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的院長。
經(jīng)常在一起搭戲，也不意味著平時一定要熱熱鬧鬧地總在一起。我們時聚時散，一有我們仨都參與的戲就聚在一起了，沒有，就各忙各的。偶然有事就打個電話。我們住得相對遠(yuǎn)，不像很多影視界的人在一個小區(qū)或者一個別墅群里面，經(jīng)常湊一起，串串門兒啊，打打牌呀，我從來沒有，我也不喜歡打牌。
國立的應(yīng)酬一定和正事有關(guān)，比如，他說今天有個飯局，一定是跟拍戲的事有關(guān)。鐵林的應(yīng)酬，頗有點(diǎn)名士之風(fēng)。“非典”期間，他專赴上海拜師學(xué)戲；再回京，一句滿宮滿調(diào)的西皮倒板，唱得我目瞪口呆。平素，他雅好收藏，專攻尺牘手札；他書法也頗有造詣，雖常接觸的一些人，多非書畫界主流，可他愿意跟他們在一塊兒“閑扯”�？傊�，平素交游純屬個人興致所至，幾乎沒有任何功利色彩，這是張鐵林的特點(diǎn)。他與梨園行、書畫界都頗有淵源。
有人問我:三人中是不是張鐵林脾氣最好？
這一點(diǎn)不能簡單論之，更不好光看表象。三個人都有脾氣，我的脾氣可能更突出一點(diǎn)。自從張國立負(fù)了點(diǎn)兒責(zé)以后(除了做演員還要做制片人，后來還兼總導(dǎo)演)，我開玩笑說:“國立啊，我特別愿意你負(fù)起更多的責(zé)任來，這樣我的脾氣要發(fā)起來更自然了。我在這個劇組活得會灑脫一些，你就會哄著我。咱們仨人要都是演員，班兒對班兒的，這還就麻煩了。”
拍《紀(jì)曉嵐》第4部的時候，在現(xiàn)場有一個執(zhí)行導(dǎo)演，但是很多重場戲，張國立得親歷親為，事無巨細(xì)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。預(yù)備——吆喝一聲后，忙又歸到我們堆里演戲。歇著的時候，我們這兒扯別的，他又忙著“公務(wù)”，好幾個合同得簽。
我說:“哎喲，悠著點(diǎn)兒吧，你活得忒累了。”
其實(shí)心里很是佩服。
鐵林當(dāng)過導(dǎo)演，現(xiàn)在他當(dāng)院長。你不要以為他這個院長是空的，他是實(shí)實(shí)在在當(dāng)了暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的院長。
經(jīng)常在一起搭戲，也不意味著平時一定要熱熱鬧鬧地總在一起。我們時聚時散，一有我們仨都參與的戲就聚在一起了，沒有，就各忙各的。偶然有事就打個電話。我們住得相對遠(yuǎn)，不像很多影視界的人在一個小區(qū)或者一個別墅群里面，經(jīng)常湊一起，串串門兒啊，打打牌呀，我從來沒有，我也不喜歡打牌。
國立的應(yīng)酬一定和正事有關(guān)，比如，他說今天有個飯局，一定是跟拍戲的事有關(guān)。鐵林的應(yīng)酬，頗有點(diǎn)名士之風(fēng)。“非典”期間，他專赴上海拜師學(xué)戲；再回京，一句滿宮滿調(diào)的西皮倒板，唱得我目瞪口呆。平素，他雅好收藏，專攻尺牘手札；他書法也頗有造詣，雖常接觸的一些人，多非書畫界主流，可他愿意跟他們在一塊兒“閑扯”。總之，平素交游純屬個人興致所至，幾乎沒有任何功利色彩，這是張鐵林的特點(diǎn)。他與梨園行、書畫界都頗有淵源。
圓子曾說:“我和王剛有一種互補(bǔ)性，王剛屬于傳統(tǒng)的老派男人。”
可是，和圓子在一起的日子，我“縱酒使性”也到了一個高發(fā)期。
我的“酒史”，是從知青點(diǎn)——特別是26年的部隊(duì)生涯中延續(xù)下來的。有美好，也有負(fù)面的插曲。
例如，我曾經(jīng)在一個下雪天，在山海關(guān)某賓館，把一個白天跟我斗酒的香港商人從被窩里拽起來:“起來接著喝！”搞得對方的下屬跪在地上苦苦哀求……
說起來，很不好意思。
我這個德行，給了周邊人，給我的家庭，給我妹妹王靜，給了圓子不少的困擾。
有一次我喝多了，忘了為什么事有點(diǎn)生氣，便跟圓子拌起嘴來。她開著車，到三元立交橋上時，我竟要拉車門跳下去……幾番折騰終于到了家，一進(jìn)大院卻又不進(jìn)樓門，還高呼:這不是我的家！至今也不明白，我怎么會說出這樣讓圓子傷心的話來。
夫妻隨團(tuán)去歐洲演出。在法國的時候，當(dāng)?shù)厝A人非常熱情，一連串的酒場酒局。得意忘形之余，壞了，不行了，身子靈魂都在墜落了。他們把我送往楓丹白露的急救中心。
路上，我覺得自己挺不下去了，把眼睛閉上了，心想:死了算了，太難受了。
這是一次瀕臨死亡的體驗(yàn)。
記得成方圓掐著我的人中，酸痛酸痛的。終于躺在病床上，當(dāng)兩個洋人的臉朝我俯下來時，我徹底昏過去了。
經(jīng)過近一個小時的急救，我醒了，下地了，出去了。當(dāng)時我覺得踩的那個草坪就像踩云彩一樣，身上一點(diǎn)勁兒都沒有了。在湖邊，還看見一對法國的青年夫婦在拍婚紗照。楓丹白露有很多孔雀，我在草坪上，在樹叢里走。真是如詩如畫的那種感覺，特美。新娘發(fā)出歡快的笑聲，聽起來也特別悠揚(yáng)。
我真的是夢里、云里、霧里的那種感覺，自己暈暈乎乎的。真的是從死亡線上繞了一圈回來。
我能記住圓子每逢出門前的叮嚀。
我能記住圓子提醒我的:當(dāng)我在外面，難以控制自己脾性時，一定要理會一下她的暗示。
能記住，盡管多數(shù)時間很徒勞。
能記住，那曾經(jīng)的甜蜜，及在甜蜜中的一份“苦緣”。
近些年在網(wǎng)上看到過一些東西，特別是關(guān)于我和圓子離婚原因所編的“情節(jié)”，讓我不得不在這里花筆墨澄清:比如說我們是因?yàn)楹⒆尤ビ魧W(xué)的學(xué)費(fèi)而分手的，這個事情實(shí)屬子虛烏有。
其實(shí)，我跟圓子都是很低調(diào)的人，不管當(dāng)初結(jié)合也好，離了也好，都是不愿意讓大家知道，因?yàn)檫@純屬是個人的事情。人家說了什么，你又不能去反駁，因?yàn)槟惴瘩g將會掀起又一波波瀾，于是我們倆就什么也不說。
話說回來，這種事情一發(fā)生，我覺得對圓子特別不公平。離婚對兩個人都有傷害，但是對女人的傷害尤其大，十之八九都是如此。
但是由于種種因素，兩個人想白頭偕老卻不是那么簡單、容易的事情。真的，在這兒我不知道該說什么。
三年前某日要飛上海，正候機(jī)呢，忽接到東北摯友吳學(xué)剛電話，劈頭蓋臉就數(shù)落我:“大哥，這就是你的不對啦，前嫂子剛從你面前走過，你咋理都不理呢？！”�。课壹泵φ酒鹚念�，沒她呀？我回頭又問:“學(xué)剛，我一直在低頭看報紙，真沒看見啊。”吳學(xué)剛說:“人家說你裝沒看見，剛才給我打電話，老氣憤啦！”——天地良心，可我真沒看見��！
如果允許我客觀地發(fā)表一些意見的話，我想說，兩個人好了在一起，不好了分開，這中間肯定有它的原因。并且，可能存在各種各樣的原因。我跟圓子之間也是這樣，我們在一起，然后又分開了，其中有屬于我們自己的故事，列位看官們大可不必理會八卦雜志上的“故事”。無論如何，我們以一種成熟理性的方式分開了，也許愛情不在，但是那種感情，那種對以往婚姻生活的共同記憶，還珍藏在我心間。
我是過來人，對感情也算有些經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)，所以對于主張兩個人在一起最重要、夫妻一出現(xiàn)裂痕就拿孩子做阻攔分手的小“人質(zhì)”的年輕夫婦，我想說的是，如果兩個人經(jīng)過理性的考慮和長期的試驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)在一起并不快樂，或者說兩個人一直不在一個“頻道”上——請記住這個重要的前提，分手未必不是一個好的選擇。一言以蔽之，如果真想避免這種局面的出現(xiàn)，最重要的不是果決離婚，而是在結(jié)婚前就持審慎的態(tài)度，想好了再結(jié)。
