《哈爾濱旋轉樓梯》是季丹的第五部紀錄片。她是中國最早開始獨立紀錄片創(chuàng)作的作者之一，大約在上世紀90年代中期，她使用超8，而不是電視臺常用的Beta，在西藏一帶拍攝。不同的機器提供了不同的像質，也造就了拍攝者不同的意識和方式。1996年，她花一年時間在拉孜地區(qū)，1999年剪輯完成《貢布的幸福生活》和《老人們》。同時期漢人視角呈現(xiàn)藏區(qū)生活的作品中，這是令人感到溫暖的影像。
2000年后，季丹在陜北一帶游走，在府谷縣黃河邊上，她拍攝了一個農村家庭里的年老父母和他們經歷了牢獄之災的兒子，至2005年成為《地上流云》。之所以間隔數年才做完，是因為季丹對工作中存在的問題有諸多反思：是遵循自己有意無意設定和期望的模式還是打開自己，注重眼前看到的這個世界，接受它。2008年回到幼時生活過的哈爾濱之前，季丹還在京郊一所臨終關懷醫(yī)院拍攝了一位老人�！犊粘且粔簟纷屓丝吹搅松谧詈箅A段的狀態(tài)，其中包含著對死亡和虛無的凝視與深思。
《哈爾濱旋轉樓梯》更像是她面對之前的問題而展開的另外一種努力和實踐。她拍攝了兩個家庭，一個是住在單元房里的母女，另外一個是住在大雜院里的父子，都是少年時的朋友或街坊。她將他們稱之為“失敗者”，而自己也是其中的一個，因為“我們沒有成為自己想成為的人”。在這個意義上，她的回去，包含著重新看自己的需要，因為“到了如何接受自己的階段”。
季丹所謂的“失敗者”，其實是在這個時代被社會拋棄的人。她拍攝的人物，各有自己的困頓與難堪，有時是物質上的，更多是精神層面的。正是在這樣的生活現(xiàn)場，季丹不得不把原來的設想舍棄。這不但因為她發(fā)現(xiàn)已經無法在人物身上找到過往的痕跡，更因為由此感受到現(xiàn)實人生的重量。她看到了人在中年時的承當。
因此，季丹讓我們看到了一種不具任何理想色彩的生活。母親為女兒的學業(yè)焦慮，不能接受女兒將來成為一個面包師。她還要照顧在獄中服刑的丈夫，也不能停止去市場炒股;父親因病深居在家，17歲的兒子每天沉迷于網吧。他們經�；ハ酄巿�(zhí)，但彼此都不能說服，也沒有誰因此改變行為方式。季丹拍出了一種生活的常態(tài)，而且并不是少數人的。
與之前在陜北拍片時的分裂相比，此時季丹已經打開了自己，“以前的拍攝是有判斷的，到這個片子更多是接受”。這不僅是一個紀錄片工作者的姿態(tài)，更是一種生活的姿態(tài)。季丹在現(xiàn)場找到了拍攝者的位置，這種自如和確定，也來自于拍攝者和被拍攝者曾經共有的生活經驗和記憶。
這種記憶只是作為一種底色存在。片中人物從未講述他們的經歷，也未曾提起究竟發(fā)生了什么，令他們落到今天的境況。因此此片的重點，并不在于敘述人物的故事，最令人觸動的，是那些日常的時刻里煥發(fā)出的感情的強度。這種強度讓我們深切地體會到，這些“失敗者”在承當和接受的時候，使用了怎樣的力氣。
而這種情感的質地和靠近人物內心的努力，是在一種相對傳統(tǒng)的紀錄片形式之下展開。季丹遵循現(xiàn)實主義影像看世界的方法，從攝像機的角度觀照，而不發(fā)言;她不強調，甚至盡量隱去作者的主體性，但那些畫面和場景還是讓人感受到她的在場，讓人相信，假如沒有親密和切近的關系，是無法拍出那種微妙的感情的。
這樣的視角形象地揭示了紀錄片中主客觀概念的老套，也讓所謂不干擾、不介入以達到客觀的直接電影原則顯得捉襟見肘，說明了那不過是語言和方法;而它能夠成為這一時期獨立影像的堅實注腳，正是因為，在一種亦步亦趨的現(xiàn)實主義視野中，真切地再現(xiàn)沉浮其中的情感，由此從更深處彰顯生存的復雜性，以及這個社會實在的紋路和肌理。對后者來說，更具難度，它也還沒有表現(xiàn)出足夠的力度。(張亞璇)
