回眸“外交往事”，不能不言及有關(guān)大使的趣事。據(jù)《外交簡(jiǎn)史》載，最早的外交家是安琪兒，她是上帝的使者。這是神話，但也是趣事，且以此作為本文之始。
自古以來，出任大使一般被視為難得的重任在身。北宋大文豪蘇洵(蘇東坡之父)在《選石昌言北使引》一文中有言：“大丈夫生不為將，得為使，折沖口舌之間，足矣。”然而，外交史上也有不盡然之記載。在古時(shí)的威尼斯，公民們寧當(dāng)百姓也不任大使，其因是報(bào)酬太少，難抵職務(wù)開支。在中國(guó)清朝時(shí)，出國(guó)任大使一度被視為恥辱，幾同流放。曾有詩嘲大使：“未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。大使出國(guó)，發(fā)妻不愿同行，只能以妾代之。
大使既是重任，也并非誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)�。出任大使，毋庸置疑需具備不少特定的條件。我國(guó)古代春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，出任大使須會(huì)“詩”。據(jù)《論語》載：“子貢問曰，何如斯可謂之士矣。子曰，行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。”當(dāng)時(shí)，不“達(dá)乎詩”是當(dāng)不了大使的。同樣，在古代的西方，出任大使的條件也是譎異奇特。如希臘即著意挑選“最好的雄辯家”出任大使。
大使的正式全名為“特命全權(quán)大使”，但他其實(shí)還有多種別的稱謂，如：“高級(jí)專員”、“外交使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”、“聯(lián)絡(luò)處主任”(兩國(guó)尚未建交時(shí)互設(shè)的享有外交特權(quán)的全權(quán)代表)等，當(dāng)年中美在正式建交前即互設(shè)“聯(lián)絡(luò)處主任”。后任美國(guó)總統(tǒng)的老布什就曾擔(dān)任過美國(guó)駐華的“聯(lián)絡(luò)處主任”。中國(guó)首任駐美國(guó)的“聯(lián)絡(luò)處主任”黃鎮(zhèn)于1973年5月底赴華盛頓上任，抵美后“不到24小時(shí)，他已經(jīng)坐在橢圓形辦公室內(nèi)的金色裝潢的扶椅上了，他同尼克松總統(tǒng)的會(huì)見安排得這樣迅速是不尋常的，同美國(guó)有正式外交關(guān)系的國(guó)家的大使，有時(shí)還得等上一兩個(gè)月”。
西方外交史中有關(guān)大使的趣事可謂多多，其一即是有關(guān)大使地位的今昔變異。在西方國(guó)家，大使曾一度地位崇高，萬人仰慕。當(dāng)時(shí)因交通阻隔，通訊困難，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出于無奈，往往不得不授大使以相機(jī)決斷之大權(quán)。比如，19世紀(jì)中葉，美國(guó)駐康士坦丁堡大使坎寧，就曾在全無英政府授權(quán)的情況下，同土耳其政府達(dá)成如下重大諒解：如俄、奧攻土，英將向俄、奧宣戰(zhàn)。如今滄桑巨變，世界進(jìn)入“信息化”時(shí)代，大使與國(guó)內(nèi)溝通便捷，此時(shí)的“特命全權(quán)”大使，借用西方外交界的趣語說，實(shí)已演變成為“郵遞員”或“推銷員”。巴基斯坦駐丹麥的臨時(shí)代辦曾對(duì)筆者說了這樣一句評(píng)價(jià)大使的話：今天的大使不過是“為他國(guó)推銷洗衣機(jī)的一個(gè)誠(chéng)實(shí)的推銷員”。美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表史蒂文森大使就抱怨道，他在同蘇聯(lián)的葛羅米柯打交道時(shí)，紳士們竟具體指示他何時(shí)應(yīng)去男廁所。
各行各業(yè)，從業(yè)者優(yōu)劣互見，參差不齊，大使豈能例外。大使中名揚(yáng)千古的大有人在，最著名者當(dāng)數(shù)當(dāng)年美國(guó)駐法大使本杰明·富蘭克林。他雖駐節(jié)于最富麗堂皇的凡爾賽宮，但卻摒棄外交生活中的浮華和矯揉造作，每次上街，都是衣著樸素。當(dāng)然，大使中的敗類也不乏其人，在世界外交史上屢見不鮮：美國(guó)駐新加坡大使竟不知尼赫魯和蘇加諾為何許人；美國(guó)駐錫蘭大使在上任前出席參議院外委會(huì)的審查會(huì)時(shí)，不僅說不出錫蘭在何方，也不知當(dāng)時(shí)的錫蘭總理是誰。這些并非丑事之最，遠(yuǎn)有更丑的是：某國(guó)駐美大使和妓女逍遙于公園；某國(guó)駐法公使因未能償清私債而被債主扣留；某國(guó)駐阿曼大使公然走私黃金和瑞士表，等等。最匪夷所思的丑聞是：上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初時(shí)，臺(tái)灣派駐沙特的“大使”馬步芳至少攜5位妻妾赴任，還有個(gè)比他小40歲的侄女。馬從不去使館辦公，整天在“大使”官邸同5位太太鬼混。他從不閱報(bào)，公文送至官邸，他只批個(gè)“閱”字，隨秘書去辦。他私運(yùn)黃金去印度出售，被印海關(guān)沒收。他與其侄女在館內(nèi)陽臺(tái)上對(duì)罵，侄女罵他“你把中國(guó)人的臉都丟盡了，還當(dāng)什么‘大使’！”一時(shí)多達(dá)七八百人圍觀，途為之塞。使館一秘書因罵馬不義，被馬買通醫(yī)生將其打針致死。
出任大使，通常被視為美差，其實(shí)大使也是不好當(dāng)?shù)�。且不說其身負(fù)重任，僅以其處境遭遇而言，也有不少稀有人知的苦楚。班超駐節(jié)西域31年，69歲時(shí)上疏曰：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”。此為“離”。蘇武使匈奴，被扣19年，“嚙雪與旃毛，并咽之”，“掘野鼠”而食之，“始以強(qiáng)壯出，及還，須發(fā)盡白”。此為“苦”。陳毅元帥有言：“外交如軍事作戰(zhàn)一樣，沒有百分之百的安全”。黎巴嫩、南也門、烏干達(dá)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)大使館也頻遭炮火威脅。上個(gè)世紀(jì)末，美國(guó)悍然使用導(dǎo)彈襲擊某中國(guó)駐外大使館，大使險(xiǎn)遭不測(cè)。此為“危”。有此“離”、“苦”和“危”，誰又能說大使只是衣冠楚楚，宴會(huì)頻頻，周游列國(guó)，其樂無窮呢？
