最關(guān)鍵的那塊“拼圖”
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”《金鎖記》
文/萬佳歡
1975年～1976年，年過50的張愛玲完成“自白小說”《小團(tuán)圓》后將其擱置一旁，繼續(xù)著手寫短篇小說《色·戒》。
《色·戒》來自于兩個真實故事的拼貼，即上海的鄭萍如刺殺汪偽政權(quán)高級官員丁默村事件，和老朋友宋淇給張講述的天津一些年輕人刺殺漢奸的故事。
而作品一經(jīng)出版，一些索隱派就認(rèn)為，張愛玲極有可能曾經(jīng)從胡蘭成口中得知漢奸的內(nèi)幕。更有人由胡蘭成曾經(jīng)的漢奸身份指出，女主角王佳芝身上帶有張愛玲自己的影子。
錢鐘書曾這樣描述作者與作品的關(guān)系：“假如你吃個雞蛋，覺得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什么模樣？”
然而幾乎人人都想從張愛玲的作品中看清她本人的模樣。張愛玲因用字的精練和疏離感，其作品被稱為“紙上電影”，她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持一種距離感，不讓外人窺測她的內(nèi)心。加之她早年的傳奇身世與晚年的深居簡出，使人們更加鐘情于將她筆下的人物與她本人進(jìn)行比對和推演，試圖最終拼貼出一個真實的張愛玲。
其實，自早期的《傾城之戀》等作品開始，張愛玲的每一部小說都從來不乏對她個人的各種臆測目光。在那些作品中，她些許帶入了自己的一些經(jīng)歷，大家也由此拼出了張愛玲的大致輪廓：驕傲、聰明如白流蘇，壓抑、淡漠如曹七巧……
而在這幅張愛玲拼圖上，唯獨(dú)缺了她的自我反視和自我剖析。
現(xiàn)在，這個“拼圖游戲”中最關(guān)鍵的一塊——《小團(tuán)圓》已經(jīng)出現(xiàn)。
雖然很多研究者指出，張寫《色·戒》主要是為了探討反面人物的內(nèi)心世界，并沒有更多的企圖，但2009年《小團(tuán)圓》的發(fā)表還是將這種揣度推向了頂峰——《小團(tuán)圓》自傳體的寫作，以及序中刊載張的信中提及“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己……”等等，無不讓人浮想聯(lián)翩。“張迷”們更發(fā)現(xiàn)，女主人公盛九莉的臺詞里，“這個人是真愛我的”一句話曾經(jīng)一字不誤地出現(xiàn)在《色·戒》中。
《小團(tuán)圓》：一個更真實、更悲涼的張愛玲
與很多研究張愛玲的人一樣，上海作家淳子也對張作品中的人物及她本人進(jìn)行過深入探究，并且將張愛玲的“拼圖”“拼”得像模像樣�？赐辍缎F(tuán)圓》后，她發(fā)現(xiàn)，自己在其中找到了一些可以印證的對白。小說里，盛九莉取出二兩金子遞給母親：“那時候二嬸為我花了那么些錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的。”她母親堅決地說：“我不要，”然后流下淚來。
讀到這里，淳子號啕大哭。她找到了自己之前推斷的“證據(jù)”，張愛玲果然一直都沒有體會和原諒自己的母親。“書里的張愛玲就是一向以來我研究、觀察她作品的那個感覺，只是更悲涼。”
“我知道她一生是委屈的，只是不知道委屈到這種程度；知道她一生的每一種情感都是千瘡百孔的，但是不知道這個黑洞是那么深、那么大。”淳子對《中國新聞周刊》說。
張愛玲研究專家、華東師范大學(xué)教授陳子善認(rèn)為，《小團(tuán)圓》更為集中地展現(xiàn)了一個更為豐富的張愛玲。
在《小團(tuán)圓》中，那些想進(jìn)一步了解張愛玲的“張迷”們驚呼：看到的居然是這樣一個張愛玲，她比以前所有作品的主人公更加復(fù)雜：她自卑而冷酷，焦慮而多疑。
《張愛玲傳》作者、南京大學(xué)中文系教授余斌在讀《小團(tuán)圓》時，常沒來由地想起魯迅所謂“直面慘淡的人生”。他發(fā)現(xiàn)，小說中對自我的處理堪稱“心狠手辣”，而寫《小團(tuán)圓》時的張愛玲也比早年時寫作拋棄的東西多得多。“同樣寫母女關(guān)系的緊張，《私語》中尚有‘分寸’，此時再無顧忌。彼時與她關(guān)系密切的人，如炎櫻、姑姑，下筆都有顧忌，此時都往透里寫。”
小說中，盛九莉形容母親“臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位”，形容九莉的情人邵之雍最后“使她憎笑得要叫起來”。
“她有一份徹底，她下得了手。”余斌感慨地說。
陳子善認(rèn)為，“到了這個年紀(jì)，張愛玲對人生的復(fù)雜性又有了一些新的認(rèn)識。整個小說中都是嘲諷的口吻——所有人，包括盛九莉自己，都在不斷地分析自己、嘲諷自己。”
拼出“真實”的張愛玲？
在這本自傳性和私密性最強(qiáng)的《小團(tuán)圓》中，張愛玲好像在迫不及待地要對自己的人生和作品做一個總結(jié)，所有與她家族及生活有關(guān)的人物影子都不難在里面被找到。
“從文本的角度看，這是一部自傳性質(zhì)非常強(qiáng)烈的‘私小說’和女性性心理小說，比起以前的作品，更為顯著、夸張。”淳子說。于是，很多熟悉張愛玲的讀者都會有這樣的沖動：恨不得使用電腦中的替換系統(tǒng)，把人物帶到真實的歷史人物身上去。
無疑，《小團(tuán)圓》是迄今為止最接近最真實的張愛玲、也是張愛玲調(diào)動她生活積累最多的一本書。有了這一塊,張愛玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。
但是，盛九莉真的是張愛玲么？陳子善對此甚為疑惑。
和其他讀者不同，由于親眼見過張愛玲筆下的一些角色，陳子善在閱讀的時候自然而然地有一種與真實比對的心理，“在感情上，我會碰到這樣的困惑：她這么寫她姑姑，有什么依據(jù)？”
80年代末，陳子善曾經(jīng)多次登門拜訪張愛玲的姑姑，他看到的是“一個很慈祥的老人”。雖然由于年齡和身體問題，她當(dāng)時已經(jīng)不得不臥床，但是總的來說精神還是很好。
一次，陳子善直截了當(dāng)?shù)貑柟霉茫?ldquo;對張愛玲和胡蘭成的接觸，當(dāng)時你是什么態(tài)度？”她回答說：“很簡單啊，我不干涉他們。胡蘭成來了就跟我打個招呼，我就到我房間里去，讓他們呆在一起說話。我不可能呆在邊上，好像監(jiān)視他們一樣。”
