文/克萊爾
杰西卡-阿爾芭有顛倒眾生的本事，這是她的專長(zhǎng)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是好萊塢賦予她的使命。
迄今為止，她那些讓觀眾印象深刻的角色，無(wú)獨(dú)有偶都衣著清涼——不是身穿比基尼徜徉大海的性感尤物(《碧海追蹤》)，就是穿露臍裝、揮舞著繩索的脫衣舞娘(《罪惡之城》)。在美國(guó)，阿爾芭是全民癡迷的偶像。諷刺娛樂(lè)工業(yè)的美劇《明星跟班》曾專門(mén)為她設(shè)計(jì)了一集劇情，而饒舌歌星痞子阿姆(Eminem)則在歌曲《My Band》中念叨：“ 昨天Kuniva(說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)D12 組合成員之一)拿刀威脅我，因?yàn)槲腋嬖V他，杰西卡-阿爾芭會(huì)成為我的老婆？?”
可生活中阿爾芭的形象，與以上描述毫不沾邊。她很少衣著花哨，經(jīng)常是平底鞋、牛仔長(zhǎng)褲搭配寬松上衣，頭發(fā)在腦后隨意扎個(gè)馬尾�，F(xiàn)實(shí)中的阿爾芭，與其說(shuō)是性感尤物，倒不如說(shuō)更像個(gè)唱詩(shī)班女孩。盡管已經(jīng)身為人母，可她依然嬌小迷人。更有意思的是，盡管經(jīng)常在銀幕上展示美好身材，可她從未裸身出鏡、從未演過(guò)大尺度的激情戲。
不過(guò)，在今年兩部頗受關(guān)注的新片中，曾經(jīng)的“花瓶”阿爾芭倒是在題材上有所突破。在今年6月上映、由英國(guó)爭(zhēng)議導(dǎo)演邁克爾-溫特伯頓執(zhí)導(dǎo)的影片《殺手在我心》中，阿爾芭飾演一位妓女，被暴力毆打至面部變形；而由“疤臉猛男”丹尼-特喬、羅伯特-德尼羅、琳賽-洛韓及她共同出演、血漿橫飛的B 級(jí)片《彎刀》，近期也在北美火熱上映。
“我的頭發(fā)染得越淺，人們就越寬容”
不知道大家是否還記得，在2007年昆汀-塔倫蒂諾和羅伯特-羅德里格茲聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的B 級(jí)片《刑房》中，曾穿插了一段假電影預(yù)告片，講述了一個(gè)受毒梟迫害的墨西哥人揮舞大刀刺殺腐敗參議員的故事。三年后，羅德里格茲真的把它拍成了一部B 級(jí)長(zhǎng)片《彎刀》，并請(qǐng)來(lái)了羅伯特-德尼羅、琳賽-洛韓和阿爾芭等大牌飾演其中的配角。影片自開(kāi)拍起，便備受關(guān)注。
然而影片問(wèn)世后，觀眾發(fā)現(xiàn)阿爾芭在片中的角色，基本就是她從影至今大部分花瓶角色的縮影。當(dāng)別人在《彎刀》里殺得血漿滿天飛的時(shí)候，她的功能卻只是奉獻(xiàn)完美的曲線；別人的對(duì)話會(huì)引發(fā)全場(chǎng)爆笑，而永遠(yuǎn)講著不痛不癢臺(tái)詞的阿爾芭，則只能讓觀眾更全神貫注地欣賞她的完美外形。不過(guò)換句話說(shuō)，能讓觀眾幾年來(lái)都忽略她演技、只求一睹她在銀幕上身姿的女星，似乎也只有阿爾芭一人。
童星出身的阿爾芭生于美國(guó)加州的波莫納市，父親是墨西哥裔美國(guó)人，當(dāng)過(guò)美國(guó)空軍。正因?yàn)楦赣H的特殊身份，阿爾芭的童年是在一次次遷移中度過(guò)的。如此浪漫的“游牧”生活，對(duì)于一位未來(lái)的女演員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最有效的“培訓(xùn)”。12 歲那年，阿爾芭開(kāi)始正式學(xué)習(xí)表演，才學(xué)了9 個(gè)月，便被一位經(jīng)紀(jì)人相中簽約。她的銀幕處女作是1994年的《瘋狂夏令營(yíng)》，此后便片約不斷，可她從未得到過(guò)一個(gè)真正能夠展現(xiàn)演技的角色。
“如果16 歲到18 歲之間，我還是無(wú)法得到一個(gè)重要的角色，我就決定去讀書(shū)。”回憶起初出茅廬那幾年，阿爾芭說(shuō)道，“我可不想成為好萊塢遍地都是的苦命演員，一大把年紀(jì)拖家?guī)Э诹�，還得靠龍?zhí)捉巧祜埑浴＿@樣的例子還少嗎？電影這一行，你要是不肯付出，那日子肯定很慘。”
很快，她等到了她的救世主。《泰坦尼克號(hào)》大獲成功后，導(dǎo)演詹姆斯-卡梅隆開(kāi)始籌劃科幻題材電視劇《末世黑天使》，他想到了阿爾芭。“那可是我有生以來(lái)第一個(gè)重要角色，”阿爾芭說(shuō)，“能得到卡梅隆的垂青，實(shí)在是莫大的榮幸。說(shuō)真的，他在結(jié)束了《泰坦尼克號(hào)》的工作后所做的第一件事，就是跟我簽約！”
《末世黑天使》拍了兩季后便告別了熒屏。之后，阿爾芭開(kāi)始專心向大銀幕發(fā)展。因?yàn)橛兄鞲�、丹麥、法�?guó)、西班牙等多重血統(tǒng)，阿爾芭最初接觸到的都是一些不痛不癢的定式角色，比如《甜心辣舞》中的拉丁舞者。“就在幾年前，我還經(jīng)常被默認(rèn)為只能演一類角色——神秘性感、有異域風(fēng)情的女孩，而且常常是壞女孩。”阿爾芭說(shuō)道，“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的頭發(fā)染得越淺，人們就越寬容。染成金色后，大家好像就不再把我當(dāng)拉丁女孩看待了。這無(wú)疑是典型的好萊塢作風(fēng)。”
“男人都是視覺(jué)動(dòng)物”
2005 年，阿爾芭接拍了根據(jù)超級(jí)英雄漫畫(huà)改編的電影《神奇四俠》，扮演“隱形女”。那時(shí)，她已經(jīng)是紅透好萊塢的新一代“玉女掌門(mén)人”。拍片期間，她認(rèn)識(shí)了擔(dān)任導(dǎo)演助理的卡什-沃倫，兩人迅速墜入愛(ài)河。2007 年，阿爾芭懷上了沃倫的孩子，全世界為她傾倒的男人們都只能吞下胸中憤恨。兩人于2008年5月結(jié)為夫妻，6 月，他倆的女兒便降生了。
當(dāng)上母親的阿爾芭，迅速恢復(fù)身材，成為好萊塢“辣媽”族群中的一員。今天你還看見(jiàn)她身穿運(yùn)動(dòng)裝、人字拖抱著孩子上街，明天她便衣著時(shí)髦、光彩照人地出現(xiàn)在某個(gè)電影節(jié)的紅地毯上。
身為人母還能頂著“玉女”頭銜的影星，阿爾芭也許是頭一個(gè)。
阿爾芭的走紅之路很有意思。盡管她一直與性感、辣妹、完美身材、超能力等關(guān)鍵字脫不了干系，盡管她在《罪惡之城》中脫衣舞娘的角色深入人心，可她是好萊塢著名的“拒裸”女星。在 《罪惡之城》的劇本里，阿爾芭扮演的脫衣舞娘原本是要求全裸演出的，可阿爾芭硬是在合同里加上了“拒絕裸體”的條款。
“男人都是視覺(jué)動(dòng)物。”她說(shuō)，“他們很容易搞定。只要穿上火辣性感的衣服就夠了！”
用極端的方式“以暴制暴”
當(dāng)聰明的乖乖女出現(xiàn)在英國(guó)導(dǎo)演邁克爾-溫特伯頓的新片《殺手在我心》中時(shí)，許多觀眾都震驚了。盡管她在片中扮演的只是女二號(hào)，但這個(gè)有些許“斯德哥爾摩綜合征”的妓女角色，可以說(shuō)是她繼美版《見(jiàn)鬼》(翻拍自彭氏兄弟執(zhí)導(dǎo)的同名華語(yǔ)片，原版由李心潔主演)之后的第二個(gè)重要角色。
《殺手在我心》改編自吉姆-湯普森的驚悚小說(shuō)，講述的是貌似溫文爾雅的德州警官盧(凱西-阿弗萊克飾)內(nèi)心充滿對(duì)暴力的渴望，最終犯下連環(huán)殺人案的故事。阿爾芭在片中扮演一名妓女，盧在辦案時(shí)與她相遇，她從而成為他的泄欲對(duì)象。愛(ài)、恨、欲望，以及來(lái)自童年的心靈創(chuàng)傷，讓這段關(guān)系越來(lái)越畸形。
溫特伯頓的電影向來(lái)以“爭(zhēng)議”著稱，除了影片主題引起聳動(dòng)(如《關(guān)塔納摩之路》)外，《蝴蝶之吻》、《無(wú)名的裘德》、《情欲九歌》等都是出了名的“禁片”，從不避諱赤裸的性愛(ài)鏡頭。與溫特伯頓以往的電影相比，《殺手在我心》已經(jīng)算得上“照顧”阿爾芭了(并沒(méi)有直接的全裸鏡頭)，但是片中充斥著大量的激情戲、SM 戲，以及令人瞠目結(jié)舌的暴力鏡頭。一向靠甜美臉蛋迷倒男主角的阿爾芭，這一回竟然要在鏡頭前被活生生地打得面目全非、渾身是血。這部電影在今年早些時(shí)候的圣丹斯電影節(jié)和柏林電影節(jié)上放映時(shí)，引起了很大爭(zhēng)議，不少已經(jīng)習(xí)慣“重口味”的觀眾都因?yàn)楫?huà)面太直接的暴力鏡頭而中途退場(chǎng)。
有媒體報(bào)道，在圣丹斯電影節(jié)上首次觀看該片的最終版后，阿爾芭嚇哭了，不但憤然離場(chǎng)，還缺席了之后的宣傳活動(dòng)。“都是謠言。”阿爾芭說(shuō)道。之后，她身體力行地表現(xiàn)出對(duì)溫特伯頓的支持：“他是一位了不起的導(dǎo)演。他憎恨的一切，恰好都是我憎恨的。比如說(shuō)死摳劇本，他不喜歡演員一字不差地背臺(tái)詞。而且他非常高效，你不知道他什么時(shí)候開(kāi)始拍，什么時(shí)候喊‘Cut’，所以演員的表現(xiàn)很多都是自發(fā)的，非常真實(shí)自然。很多時(shí)候我都無(wú)法分辨，凱西到底是在表演還是在做他自己。”
談到在片中被凱西-阿弗萊克拳打腳踢差點(diǎn)一命嗚呼的那場(chǎng)戲，阿爾芭表示她看片的時(shí)候確實(shí)感覺(jué)“非常驚恐”，“這可不是銀幕上常見(jiàn)的槍擊，或是好人打死壞人。那場(chǎng)面很嚇人，出人意料，猝不及防。”談及影片中這段最富爭(zhēng)議的戲時(shí)，阿爾芭選擇力挺導(dǎo)演，“如今的觀眾看慣了銀幕上的暴力戲，槍殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、爆炸都已經(jīng)變得見(jiàn)怪不怪了。但是溫特伯頓用‘以暴制暴’告訴大家暴力的殘酷真相，用極端的方式告訴大家，電影不該這么輕率地渲染暴力。”
