深圳是一個(gè)與眾不同的城市，人們最渴望“成功”二字。
初到深圳的人，不僅渴望事業(yè)的成功，還渴望一段心動(dòng)的愛情。但很多人都說，愛情在深圳是奢侈品，無錢無閑玩不轉(zhuǎn)的奢侈品。安靜開始不信，后來談了一場(chǎng)戀愛，曲終人散時(shí)才頓悟，愛情是責(zé)任，愛情讓人太累。從愛情中走出來，她立志要發(fā)展事業(yè)，打出自己的天地，她把全部精力用在了工作上，對(duì)固定的婚姻關(guān)系敬而遠(yuǎn)之，也提不起興趣談情說愛。
但某些夜晚，寂寞會(huì)困擾安靜，身體的渴望也會(huì)讓她失眠。葉天林適時(shí)地闖進(jìn)了安靜的生活，某種默契在兩人之間迅速地建立起來，那就是維持一種性伙伴關(guān)系，也就是友誼再加性，彼此需要，相互撫慰，各走各的路誰(shuí)也不糾纏誰(shuí)。
那天中午，安靜在一家餐廳吃飯，葉天林推門進(jìn)來，看見安靜就坐到了她的對(duì)面。
午餐后兩人都沒有回辦公室，葉天林像背書一樣逐條羅列他的羅曼史：“我天生就很多情，不過許多女人認(rèn)為我是濫情。跟我在一起，你怕不怕？”安靜從不怯場(chǎng)，擺出一副看慣風(fēng)月的架勢(shì)：“什么樣的男人我沒見過？只有我欺負(fù)男人，沒有男人欺負(fù)我。”接下來的事就很程序化了。晚上他們?cè)谝患液苡星檎{(diào)的西餐廳吃西餐，兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)聊得很投機(jī)。葉天林順?biāo)浦鄣卣f到他家聊個(gè)夠。安靜猜到接下來發(fā)生的事情，心里有點(diǎn)慌又有點(diǎn)渴望。葉天林一個(gè)人住，房子不大，布置得很簡(jiǎn)潔。兩個(gè)人進(jìn)了屋，葉天林很自然地就回身?yè)ё×税察o，尋找她溫?zé)岬拇剑察o熱烈地迎上。那一晚安靜表現(xiàn)得簡(jiǎn)直是需索無度。
他們醒來已是中午，互相都有些尷尬。還是葉天林以他一貫的幽默打破了僵局，他說本來是想趁火打劫的，結(jié)果卻反過來了。他現(xiàn)在才相信安靜的那句話：只有我欺負(fù)男人，沒有男人欺負(fù)我。
安靜被逗樂了，但還是一本正經(jīng)地告訴葉天林大家只做朋友，葉天林卻說偶爾客串一下情人他也非常愿意。
像所有的男人一樣，葉天林最初感興趣的只是安靜的身體，自從他的初戀情人為了出國(guó)嫁給一個(gè)洋人后他便不再奢求愛情，但依然喜歡女人，安靜是他的第N個(gè)女人吧。
有時(shí)安靜去葉天林那里，有時(shí)是葉天林去安靜那里。兩人平時(shí)不約會(huì)，想見面就打電話，然后吃飯，上床。安靜偶然落單的時(shí)候，她也會(huì)叫葉天林在聚會(huì)上客串一下情侶。
安靜理智地不敢注入太多感情。有時(shí)候葉天林開玩笑問為什么不考慮他，安靜就說她要的是一份完美的愛情。
安靜在葉天林面前是放肆的、完全放松的，因了兩人那種簡(jiǎn)單的關(guān)系吧。
和從前那個(gè)情人在一起的許多夜晚安靜都是半睡半醒，因?yàn)樗X會(huì)打鼾，而前任情人一不小心就會(huì)失眠，安靜不僅害怕他失眠，更害怕他發(fā)現(xiàn)自己竟然是個(gè)鼾聲如雷的女人，愛情總是讓女人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在葉天林面前，一覺醒來安靜只需對(duì)葉天林說聲抱歉，葉天林則伸個(gè)懶腰說：“什么抱歉，我比你睡得還香。”不管美的丑的，葉天林照單全收。
葉天林給了安靜一把家門鑰匙。那把小小的鑰匙讓安靜心里生出許多感動(dòng)。女人把身體給了一個(gè)男人，盡管自己不管他，卻希望男人會(huì)愛上自己，是女人的虛榮心吧。
安靜矜持了許久才使用那把鑰匙。那天是葉天林的生日，葉天林是四川人，平時(shí)總是念叨家鄉(xiāng)的那些美味小菜。曾經(jīng)有一段時(shí)間安靜無所事事總在廚房里消磨時(shí)間，后來在工作中漸漸成功，找到了另一種樂趣便很少下廚了。
在廚房里洗洗切切時(shí)，安靜掠過一絲疑惑，不是不愛嗎，為什么又會(huì)給他洗菜做羹湯？安靜甩甩頭，甩開那疑惑，專注于鍋中那正冒香氣的啤酒鴨。
準(zhǔn)時(shí)回家的葉天林看見桌上的麻婆豆腐、魚香肉絲，興奮地吹了一聲口哨。那晚的葉天林把安靜摟在懷里，說：“寶貝，你真讓我感動(dòng)。”他的手柔情地?fù)徇^安靜的肌膚，從未有過的溫柔。
看蘇菲的電影，聽蔡琴的CD，一起購(gòu)物、吃飯、喝勃艮第、聊天、做愛，構(gòu)成了安靜和葉天林的全部。不知道為什么安靜總覺得葉天林值得信任，每次跟葉天林在一起，安靜總會(huì)產(chǎn)生傾訴的愿望。
但安靜小心翼翼地守護(hù)著自己內(nèi)心深處的那一段情感，直到有一次，他們不知道誰(shuí)觸動(dòng)了那個(gè)話題，安靜開始在他面前落淚。安靜向葉天林展示了她敏感的內(nèi)心。那一晚葉天林變得很正經(jīng)，雖然他有點(diǎn)小小的失望，但他還是被感動(dòng)了。他沒有給安靜出什么太好的主意，只是告訴她要懂得放棄。
因?yàn)槟谴握勗挘察o和葉天林變得無話不說，兩個(gè)人相處似乎越來越融洽。有時(shí)候安靜會(huì)非常滿意自己把兩人的關(guān)系定位在同居伙伴的關(guān)系上。
就在這時(shí)候，安靜接到家里的電話，說母親身體不適，希望自己能回大連。
突然說要走，安靜才發(fā)現(xiàn)竟然生出些不舍，她明白自己一旦生活在父母身邊遲早會(huì)結(jié)婚，父母不會(huì)忍受那所謂的時(shí)尚生活方式。而且就算自己能夠選擇那樣的生活，要找到葉天林這樣合適的人機(jī)會(huì)不多。
葉天林幫忙買了機(jī)票，幫忙收拾行李，突然問：“靜，如果你不走，我們一直相處下去，會(huì)不會(huì)修成正果？”安靜望著他，心中有一份深深的苦澀。她回答：“不會(huì)吧，我們只是同居伙伴。”這樣的回答多少有些殘忍，然而她說會(huì)又如何？讓一個(gè)男人到異地從零開始，自己沒有權(quán)力這樣要求。最重要的是自己也無法確定對(duì)葉天林究竟有多少情感，她害怕自己對(duì)葉天林的依戀只是一種習(xí)慣。
安靜走的前夜，葉天林似乎要把一生的欲望在一個(gè)晚上宣泄完畢。
葉天林送安靜去機(jī)場(chǎng)，入閘的時(shí)候安靜很想笑一笑，卻有一種澀澀的感覺讓她想哭。擁抱說再見的時(shí)候，葉天林把一封信塞到安靜手里。
飛機(jī)起飛后，安靜展開了那封信。信里寫著：你要尋找的愛情一直都在，它在你的心里也在我的心里。我們?nèi)绱耸煜?duì)方的一切，無論是身體還是內(nèi)心；我們?nèi)绱舜蠖鹊匕輰?duì)方的一切，無論是美的還是丑的。如果這還不算愛情，那我真的想不出什么樣的感情才算愛情。安靜，試著接受我吧，如果你回頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我就坐在你身后的第三個(gè)位置。
安靜感覺到有一種咸咸的東西流到嘴里，那是幸福的味道。
