林青霞
姜文與徐克
特派記者 郭大路 本報(bào)北京電 9月18日，距離57歲生日還有45天，林青霞(微博)來(lái)到內(nèi)地，在北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂正式登臺(tái)亮相：這是她的新書(shū)《窗里窗外》首發(fā)式的最后一站。之前兩站，分別是臺(tái)灣和香港。
15：00，本報(bào)記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，北大百年紀(jì)念講堂2100多個(gè)座位已經(jīng)幾無(wú)空位。15：30，香港導(dǎo)演徐克先出現(xiàn)在講臺(tái)上。他說(shuō)，今天的任務(wù)，是應(yīng)青霞的請(qǐng)求，專(zhuān)門(mén)飛一趟北京，來(lái)為青霞暖場(chǎng)。這么大的導(dǎo)演，為什么肯給青霞“抬轎子”?徐克說(shuō)，當(dāng)年，他要拍《刀馬旦》，讓青霞來(lái)當(dāng)主角，青霞很爽快，說(shuō)OK，然后為劇情要求，就把自己的長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)。徐克說(shuō)：“后來(lái)我才知道，剪頭發(fā)對(duì)女生來(lái)說(shuō)，是多大的犧牲!但是青霞都沒(méi)提過(guò)。所以叫我今天來(lái)，我也一定OK。”
正念念叨叨青霞好處，徐導(dǎo)突然發(fā)現(xiàn)“背后有人”——神氣的姜文躡手躡腳從后臺(tái)上場(chǎng)了。在大家哄笑尖叫中，姜文拿自己的名字開(kāi)涮說(shuō)，要姜文，還是要美女?
果然，昔日東南亞第一美女林青霞出來(lái)了。
別再叫我美女，很累耶
清湯掛面式的過(guò)耳短發(fā)，深色襯衫，同色過(guò)膝緊身包裙，年近花甲的林青霞纖細(xì)優(yōu)雅地出場(chǎng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也就是40歲的風(fēng)姿，唯一現(xiàn)出老態(tài)的，是她的聲音，聽(tīng)起來(lái)聲帶略微松弛的微微沙啞，語(yǔ)速慢而慈祥。
在和徐克、姜文擁抱時(shí)，記者細(xì)細(xì)打量，穿了密頭細(xì)高跟鞋的青霞，看上去可比徐克要高、也比姜文還要高。她坐下時(shí)，斯文地交疊雙腿，完全沒(méi)有時(shí)下女星要凸要現(xiàn)要走光的“唯恐不露”的輕浮風(fēng)騷。
美人老了，還是美人，卻是不可褻瀆的美人。
美人說(shuō)：“我不是美女，別再叫我美女，很累耶!”
聽(tīng)得出青霞這句話(huà)真是發(fā)自肺腑，在新書(shū)里，她說(shuō)年輕時(shí)“最怕人家說(shuō)我瘦了，在結(jié)完婚生了孩子之后，身材開(kāi)始發(fā)福了，自己倒不怎么介意，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有嘗過(guò)胖的滋味，反而欣賞自己胖嘟嘟的模樣”。想想時(shí)下那么多人造的假美女，你會(huì)明白為什么她退出影壇17年后，她的微博才開(kāi)半個(gè)月就已經(jīng)擁有98萬(wàn)粉絲。唯真，才有善與美。
徐克改變了我的后半生
青霞的善，在于從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她詬病別人。窗里是這樣，窗外也是這樣。30年前，她年輕的時(shí)候，曾與秦祥林、秦漢分別苦戀多年沒(méi)有結(jié)果，也沒(méi)有記者聽(tīng)見(jiàn)她數(shù)落這兩個(gè)男人的不是。姜文在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)起她拍《蜀山劍俠傳》導(dǎo)致眼睛受傷的事，她也沒(méi)有記恨徐克，反而說(shuō)：“徐克是改變我的后半生的人啊。”17 歲出道到40歲息影，從未聽(tīng)說(shuō)她傷害了誰(shuí)，她甚至也不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，在書(shū)中寫(xiě)自己跟圣嚴(yán)法師修行，“三天沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，很清靜，很美妙，我并不急著想說(shuō)話(huà)。這才發(fā)現(xiàn)，生活里有許多話(huà)是不需要說(shuō)的。”
而當(dāng)年說(shuō)得太多的人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，早已經(jīng)風(fēng)輕云淡，她不諱言提起秦祥林，書(shū)中寫(xiě)過(guò)這么一段：“二十二歲的生日是在意大利羅馬過(guò)的，我們?cè)谀莾号臄z白景瑞導(dǎo)演的《異鄉(xiāng)夢(mèng)》，男主角是秦祥林。在舞池里瞥見(jiàn)當(dāng)時(shí)是秦祥林太太的蕭芳芳熱力四射地舞著，舞姿曼妙。”
據(jù)說(shuō)秦祥林息影后赴美，在美國(guó)買(mǎi)房當(dāng)起了職業(yè)房東。至今靠收租生活。
她沒(méi)有提過(guò)秦漢，也許下一本書(shū)吧。在昔年的某一個(gè)事件里，有過(guò)這么一個(gè)名字。記者在網(wǎng)絡(luò)上看到一則2007年的帖子，是轉(zhuǎn)引的臺(tái)灣娛樂(lè)新聞，說(shuō)61歲久未露面的秦漢“最近剛從大陸返臺(tái)，不拍戲的時(shí)間，天天到籃球場(chǎng)報(bào)到”，而且“曾割過(guò)眼袋”。
我身邊有太多出色的人
“她最美的地方，乃是對(duì)自己的美，沒(méi)有一點(diǎn)自信”，見(jiàn)了青霞，才知道這句評(píng)語(yǔ)并不準(zhǔn)確。她并不是不自信，而是從不自戀;對(duì)于美，因?yàn)椴蝗狈Γ圆辉谝狻?/p>
在她的新書(shū)中，她寫(xiě)得最好的就是人物。寫(xiě)作的人都明白，只有對(duì)別人的注意與觀察，才能寫(xiě)好他人。自戀的人，再有才都寫(xiě)不好。在她的筆下，娛樂(lè)圈的人物特點(diǎn)呼之欲出。而她猶說(shuō)：“我的身邊有太多出色的有才華的人了。”
很有人說(shuō)她“拍了一大堆莫名其妙的片子，因?yàn)樗拿烂�，觀眾全體原諒她，只記住了她的美”，但這么說(shuō)是不公平的。青霞這天說(shuō)的第一句話(huà)還是： “我是很喜歡拍戲的。”青霞演過(guò)的角色，即使數(shù)不出十部，人們也能記住1972年出道的《窗外》、1976年獲得第22屆亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)的《八百壯士》、1977年李翰祥導(dǎo)演的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》、1983年的《蜀山劍俠傳》、1990年的《滾滾紅塵》、1992年徐克的《笑傲江湖之東方不敗》、王家衛(wèi)的《東邪西毒》。
尤其是她開(kāi)始步入中年以后，她的美已經(jīng)超越了性別，周星馳說(shuō)林青霞“穿起女裝，是最美的女人;穿起男裝，是最靚的男人”。
青霞之慧
她的美，還在于她對(duì)于伴侶的最終選擇：其貌不揚(yáng)卻體貼入微的邢李源。她選中邢李源的1994年，“賺了幾千萬(wàn)的上岸金”，那時(shí)真正的身家可能不亞于邢李源。
邢李源說(shuō)，“夫婦兩人，只要一方開(kāi)心，另一方也會(huì)開(kāi)心。所以，只要是能讓一方開(kāi)心的事，怎樣做，都不算過(guò)分，都是值得的。”
“他真是太細(xì)心了，體貼入微，很容易讓我身在福中不知福。有時(shí)候連我都沒(méi)了解到自己需要什么，他就已經(jīng)為我做好了，甚至做得比我要求的還要多，還要滿(mǎn)意。”
“我們相互欣賞，凡事都能遷就，所以相處得很好。婚后和婚前的生活完全是兩回事，但我卻可以十分適應(yīng)，連自己也感到驚訝。”
她在42歲和48歲高齡生下的女兒，丈夫分別命名為“愛(ài)林”和“言愛(ài)”。
而在現(xiàn)場(chǎng)，她提起3個(gè)女兒，是這樣稱(chēng)呼的“小女兒、二女兒、大女兒。”她補(bǔ)充說(shuō)：“我大女兒跟我感情很好，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她只有6歲，我們現(xiàn)在無(wú)話(huà)不談。”作為繼母，她把世界上最難處理的關(guān)系，打造得十分完美。能做到這點(diǎn)，除了善，還要有心胸和智慧。
幸福往往不是美貌能夠換取，看青霞，信焉。
青霞之謙
退隱之后的林青霞，“在家做一些拍戲的時(shí)候沒(méi)空做的事”，比如看書(shū)、練字、繪畫(huà)、寫(xiě)作。青霞說(shuō)：“有一陣我很迷書(shū)法，拿起毛筆就能寫(xiě)上七八個(gè)鐘頭，有一次寫(xiě)著寫(xiě)著我就睡著了，醒來(lái)一看，一身白色睡衣，連指甲上都沾著墨水，我很高興，我想我‘終于有墨水了’。”
青霞這段子，很有點(diǎn)自嘲的幽默感。在本質(zhì)上，她是個(gè)謙卑的人。她的書(shū)在內(nèi)地標(biāo)到88元/本的高價(jià)，賣(mài)得相當(dāng)紅火，但她卻說(shuō)：“稱(chēng)我作家，我也不敢當(dāng)，我就當(dāng)個(gè)寫(xiě)作人吧!”
看著青霞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女人的“老之將至”并不可怕，57歲，最好的一段生命好像才剛剛開(kāi)始，一切陽(yáng)光明媚，生活充滿(mǎn)了各種各樣好的可能性。
這時(shí)候領(lǐng)悟到青霞真正的美，她的美，真像咱們福州大漆一樣，有一種自淬自礪的性質(zhì)，歷經(jīng)歲月，才漸“開(kāi)”漸盛，且一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的芬芳：從含苞羞澀的17歲，美艷不可方物的花信年華，到超越性別的38歲，如今接近花甲之年，卻舒展自在，沒(méi)有枯萎的跡象。
因?yàn)椋瑲q月雖然榨去了所有的青春，她的心靈卻剛剛盛放。
