記者 賀大卓 陳楠

　　在外企、國企曾經(jīng)一統(tǒng)江山的機械工程行業(yè)，三一重工(15.11,0.49,3.35%)(微博)的崛起令人矚目，其橫沖直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發(fā)了諸多爭議。這個“中國制造”的新版本，究竟是如何被造就出來的？

　　2011年10月上旬的一天，在位于湖南長沙的三一集團總部食堂，以55歲的董事長梁穩(wěn)根為首，幾十個人在一張近30米長的餐桌旁落座。他們平時一日三餐都一起吃，總裁助理以上級別的人必須參加，遲到的還會被罰100元。

　　三一集團總裁唐修國對南方周末記者回憶，他那天打趣說：“你們不知道梁總是首富了嗎?怎么還是這幾個菜?”一桌人哄堂大笑。梁穩(wěn)根在2011年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富，三一集團也成為造富人數(shù)最多的公司，共有七人上榜，梁穩(wěn)根等四位創(chuàng)業(yè)兄弟一個不少。

　　餐桌上，梁穩(wěn)根講起了自己的一個笑話。他出生在湖南省漣源市茅塘鎮(zhèn)的一個小山村，小時候偶爾跟著做篾匠的父親坐火車出門。當時位于長沙市天心區(qū)的火車南站還沒廢棄，是湖南省境內(nèi)最大的列車中轉(zhuǎn)站。因此，在中南工業(yè)大學讀書時，梁穩(wěn)根對同學們說：“中國所有的火車都要經(jīng)過天心。”

　　“他們至今還在嘲笑我。”梁穩(wěn)根說。

　　就是這樣一個窮小子，在29歲時辭去了國有企業(yè)的工作下海創(chuàng)業(yè)，氣得父親舉起了扁擔。如今，他已擁有700億元的財富，并據(jù)多家媒體報道，他可能將“棄商從政”。

　　梁穩(wěn)根等四人創(chuàng)建的三一重工(股票代碼：600031)也成了中國工程機械行業(yè)市值最高的上市公司。2011年7月，三一重工以市值215.84億美元首次進入英國《金融時報》全球500強排行榜。

　　在外企、國企曾經(jīng)一統(tǒng)江山的機械工程行業(yè)，三一重工的崛起令業(yè)內(nèi)矚目，其橫沖直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發(fā)了諸多爭議。這個“中國制造”的新版本，究竟是如何被造就出來的?

　　三一集團董事長梁穩(wěn)根2011年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富。

　　生于草莽

　　一期30臺挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。

　　唐修國在一次晨跑時遇到了梁穩(wěn)根，梁穩(wěn)根對他說：“如果我是你，我三年跑到華盛頓。”這是1983年，湖南漣源市的兵器工業(yè)部洪源機械廠，兩人都剛剛大學畢業(yè)分配過來。梁穩(wěn)根說這句話想激勵唐修國考哈佛大學研究生，這是梁穩(wěn)根的一個夢想，但他當時已經(jīng)28歲，并成了家，唐修國當年只有21歲。

　　雖然梁穩(wěn)根并不知道哈佛大學在波士頓而不是華盛頓，但這種常識性錯誤沒削弱對唐修國的刺激。“我崇拜他。”唐修國現(xiàn)在還是這么說，“他是有社會閱歷的，經(jīng)歷過做小手工藝品謀生的階段，袁金華也下過幾年鄉(xiāng)，但我和毛中吾只是應屆畢業(yè)生。”

　　一起創(chuàng)業(yè)的四位兄弟就是在洪源機械廠湊齊的。在四個兄弟里面，梁穩(wěn)根年齡最大，老成持重又喜歡談論時政，一副改革先鋒的模樣。而在創(chuàng)業(yè)之后，他又成了一個最會制造故事的人;唐修國戴著一副大眼鏡，經(jīng)常笑呵呵的;毛中吾長著一張國字臉，言談犀利，他當過工人，讀過夜大;袁金華圓臉，留分頭，下過鄉(xiāng)，后畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(微博)。

　　梁穩(wěn)根提出了辭職辦企業(yè)的想法，當時新中國第一張私營經(jīng)濟的“準生證”隨著中國光彩實業(yè)有限公司成立而誕生。雖然還沒聽說過“下海”這個詞，但在兄弟們面前，梁穩(wěn)根提出了一個更蠱惑人心的說法：“做一塊試驗田，探索現(xiàn)代企業(yè)管理。”

　　1986年，四人湊了6萬元本金，在創(chuàng)業(yè)的前幾年里做了販羊、焊片等不怎么賺錢的買賣，最終靠新材料站穩(wěn)了腳跟，到了1993年，三一新型材料廠更名為湖南省三一集團有限公司(微博)，產(chǎn)值已經(jīng)過億。

　　研究生畢業(yè)的向文波在1991年加入三一。1994年前后，受宏觀調(diào)控影響，新材料行業(yè)不太景氣。向文波考察市場后認為混凝土機械行業(yè)前景不錯。于是，梁穩(wěn)根和向文波帶著300萬元本錢從茅塘鄉(xiāng)出來，到長沙創(chuàng)立三一重工。

　　“剛開始的時候可是有‘背水一戰(zhàn)，不成功則成仁’的意思。”唐修國回憶，那時候大家出去必須拿合同回來，要把產(chǎn)品賣出去。那時候企業(yè)攤子小，只要每個月賣出幾臺產(chǎn)品，就開始盈利了。

　　但2000年之前的中國工程機械市場仍是舶來品的天下�？ㄌ乇死铡⑿∷�、日立建機、利勃海爾等國際品牌占據(jù)了90%的市場份額。剩下的10%還要被中國工程機械行業(yè)排名第一的徐工集團(微博)、三一的同城兄弟中聯(lián)重科(9.71,0.16,1.68%)等國企瓜分。在它們面前，三一重工唯一的產(chǎn)品——混凝土泵車屬于“小打小鬧”水平。當時，三一集團的主要盈利來源還是老家的金屬材料和焊接材料業(yè)務。

　　盡管如此，1997年，在唯一的產(chǎn)品實現(xiàn)盈利后，三一又看上了挖掘機市場。當時做出這個“進攻”決策，依然是個冒險行為。在這之前，韓國大宇、現(xiàn)代，德國阿特拉斯品牌相繼涌進中國挖掘機市場，本土品牌全軍覆沒。

　　三一“猛沖猛打”的基因又發(fā)作了。“300多萬塊錢的泵車我們能做，不到100萬的挖掘機怎么會做不出來呢?!”唐修國從1998年起，連續(xù)4年在各種公司會議上討論挖掘機的制造，除了液壓系統(tǒng)、駕駛室要靠進口，關鍵的問題出在液壓油缸上，日本KYB出口給中國多少油缸，決定了中國可以生產(chǎn)多少挖掘機。

　　2002年3月，梁穩(wěn)根親自坐鎮(zhèn)第一期挖掘機的生產(chǎn)。液壓系統(tǒng)是進口日本小松的，發(fā)動機采購德國的，油缸是三一自己生產(chǎn)的。一套裝備配在一起，結果是完全不能工作。一期30臺挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。

　　挖掘機的核心部件依然需要靠進口，重新用回KYB油缸后，小松液壓系統(tǒng)的供應又出了問題。從2002年到2006年，挖掘機業(yè)務一直是三一咬牙想要啃下的骨頭。

　　“猛沖猛打”雖然讓三一闖進了挖掘機市場，但在汽車業(yè)務上卻損失慘重。2002年7月成立的三一汽車制造有限公司，主營業(yè)務里原本包括重卡、客車、汽車起重機底盤等。但其中的客車因為“三一優(yōu)勢不足”，已經(jīng)停產(chǎn)。